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Observations sur une
brochure intitulée Garrick

ou les acteurs anglais
Ouvrage contenant des réflexions sur l’art

dramatique sur l’art de la représentation et le jeu
des acteurs avec des notes historiques et critiques
sur les différents théâtres de Londres et de Paris

Traduit de l’anglais (Par
Antonio Fabio Sticoti, acteur)

Extrait de la correspondance de Grimm
1er octobre 1770.

Il a paru, l’année dernière, une mauvaise brochure qui a fait si peu
de sensation, que je n’en ai pas pu savoir l’auteur : cependant elle vient
d’être réimprimée, et il faut qu’elle ait eu du débit en province ou chez
l’étranger. Elle est tombée entre les mains de M. Diderot, et comme les
plus mauvaises drogues peuvent donner lieu à d’excellentes réflexions,
je ne veux pas supprimer ce qu’il a jeté sur le papier à cette occasion.

*

Ouvrage écrit d’un style obscur, entortillé, boursouflé et plein
d’idées communes. Je réponds qu’au sortir de cette lecture un grand
acteur n’en sera pas meilleur, et qu’un médiocre acteur n’en sera pas
moins pauvre.

C’est à la nature à donner les qualités extérieures, la figure, la voix,
la sensibilité, le jugement, la finesse ; c’est à l’étude des grands maîtres,
à la pratique du théâtre, au travail, à la réflexion à perfectionner les
dons de la nature. Le comédien d’imitation fait tout passablement,
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il n’y a rien ni à louer ni à reprendre dans son jeu ; le comédien
de nature, l’acteur de génie est quelquefois détestable, quelquefois
excellent. Avec quelque sévérité qu’un débutant soit jugé, il a tôt ou
tard au théâtre les succès qu’il mérite ; les sifflets n’étouffent que les
ineptes.

Et comment la nature, sans l’art, formerait-elle un grand comédien,
puisque rien ne se passe rigoureusement sur la scène comme en nature,
et que les drames sont tous composés d’après un certain système de
conventions et de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la
même manière par deux acteurs différents, puisque, dans l’écrivain le
plus énergique, le plus clair et le plus précis, les mots ne peuvent jamais
être les signes absolus d’une idée, d’un sentiment, d’une pensée ?

Écoutez l’observation qui suit, et concevez combien, en se servant
des mêmes expressions, il est facile aux hommes de dire des choses
tout à fait diverses : l’exemple que je vais vous en donner est une espèce
de prodige, c’est l’ouvrage même en entier dont il est question. Faites-
le lire à un comédien français, et il conviendra que tout en est vrai ;
faites-le lire à un comédien anglais, et il vous jurera by God qu’il n’y
a pas un mot à en rabattre, que c’est l’évangile du théâtre. Cependant,
mon ami, puisqu’il n’y a presque rien de commun entre la manière
d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre, et la manière dont
nous écrivons ces poèmes en France ; puisqu’au jugement même de
Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare
ne sait pas le premier mot de la déclamation d’une scène de Racine, et
réciproquement, il est évident que l’acteur français et l’acteur anglais,
qui conviennent l’un et l’autre de la vérité des principes de l’auteur dont
je vous rends compte, ne s’entendent pas, et qu’il y a dans la langue
technique de leur métier un vague, une latitude, assez considérables
pour que deux hommes d’un sentiment diamétralement opposé ne
puissent y reconnaître la vérité. Et demeurez plus que jamais attaché à
votre maxime : Nil explicare. Ne vous expliquez point, si vous voulez
vous entendre.

Cet ouvrage, intitulé Garrick, a donc deux sens très distingués, tous
les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un à Londres, l’autre
à Paris ; et ces signes présentent si nettement ces deux sens, que le
traducteur s’y est trompé, puisqu’en fourrant tout au travers de sa
traduction les noms de nos acteurs français à côté des noms des acteurs
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anglais, il a cru sans doute que les choses que son original disait
des uns étaient également applicables aux autres. Je ne connais pas
d’ouvrage où il y ait autant de vrais contresens que dans celui-ci ; les
mots y énoncent assurément une chose à Paris, et tout une autre chose
à Londres.

Au reste, je puis avoir tort ; mais j’ai d’autres idées que l’auteur
sur les qualités premières d’un grand acteur. Je lui veux beaucoup
de jugement ; je le veux spectateur froid et tranquille de la nature
humaine ; qu’il ait par conséquent beaucoup de finesse, mais nulle
sensibilité, ou, ce qui est la même chose, l’art de tout imiter, et une égale
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles : s’il était sensible, il lui
serait impossible de jouer dix fois de suite le même rôle avec la même
chaleur et le même succès : très chaud à la première représentation,
il serait épuisé et froid comme le marbre à la troisième ; au lieu
qu’imitateur réfléchi de la nature, en entrant la première fois sur la
scène, il sera imitateur de lui-même ; à la dixième fois, son jeu, loin
de s’affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions nouvelles qu’il aura
faites, et vous en serez de plus en plus satisfait.

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs
qui jouent d’âme. Ne vous attendez point de leur part à aucune
unité ; alternativement leur jeu est fort et faible, chaud et froid,
plat et sublime ; ils manqueront demain l’endroit où ils ont excellé
aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils avaient
manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de réflexion, d’étude de
la nature humaine, d’imitation, d’imagination, de mémoire, sont uns,
les mêmes à toutes les représentations, toujours également parfaits ;
tout est mesuré, tout est appris ; la chaleur a son commencement, son
milieu, sa fin. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les
mêmes mouvements ; s’il y a quelque différence d’une représentation à
une autre, c’est toujours à l’avantage de la dernière. Ils ne sont presque
point journaliers : ce sont des glaces parfaites, toujours prêtes à montrer
les objets, et à les montrer avec la même précision et la même vérité.
Ainsi que le poète, ils vont sans cesse puiser dans le fonds inépuisable
de la nature, au lieu qu’on aurait bientôt vu le terme de leur propre
richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de Mlle Clairon ? Cependant suivez-
la, étudiez-la, et vous vous convaincrez bientôt qu’elle sait par cœur
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tous les détails de son jeu comme toutes les paroles de son rôle. Elle a
eu sans doute dans sa tête un modèle auquel elle s’est étudiée d’abord
à se conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle, le plus haut, le
plus grand, le plus parfait qu’elle a pu ; mais ce modèle, ce n’est pas
elle : si ce modèle était elle-même, que son imitation serait faible et
petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de ce modèle idéal le
plus près qu’il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point qu’elle
n’éprouve en elle un grand tourment dans les premiers moments de ses
études ; mais ces premiers moments passés, son âme est calme ; elle
se possède, elle se répète sans presque aucune émotion intérieure, ses
essais ont tout fixé, tout arrêté dans sa tête : nonchalamment étendue
dans sa chaise longue, les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence
son rôle de mémoire, s’entendre, se voir sur la scène, se juger et juger
les impressions qu’elle excitera. Il n’en est pas ainsi de sa rivale, la
Dumesnil : elle monte sur les tréteaux sans savoir ce qu’elle dira ; les
trois quarts du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais le reste est sublime.

Et pourquoi l’acteur différerait-il en cela du statuaire, du peintre,
de l’orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet
que les traits caractéristiques se présentent à eux ; ils leur viennent
dans des moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait
inattendus : alors, comme immobiles entre la nature humaine et l’image
qu’ils en ont ébauchée, ils portent alternativement un coup d’œil
attentif sur l’une et sur l’autre, et les beautés qu’ils répandent ainsi
dans leurs ouvrages sont d’un succès bien autrement assuré que celles
qu’ils y ont jetées dans la première boutade. Ce n’est pas l’homme
violent, l’homme hors de lui-même qui nous captive, c’est l’avantage
de l’homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont
spectateurs assidus de ce qui se passe autour d’eux ; ils saisissent tout
ce qui les frappe, ils en font registre ; c’est de ces registres que tant
de traits sublimes passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds,
violents, sensibles se mettent en scène, ils donnent ce spectacle, mais
ils n’en jouissent point ; c’est d’après eux que l’homme de génie fait
sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général
tous les grands imitateurs de la nature en tout genre, doués d’une belle
imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr,
seront, à mon sens, les êtres les moins sensibles ; ils sont également
propres à trop de choses, ils sont trop occupés à regarder et à imiter pour
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être vivement affectés au-dedans d’eux-mêmes. Voyez les femmes :
elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité ; quelle
comparaison d’elles et de nous dans l’instant de la passion ! Mais autant
nous leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous
de nous quand elles imitent. Dans la grande comédie, la comédie à
laquelle je reviens toujours, celle du monde, toutes les âmes chaudes
occupent le théâtre, tous les hommes de génie sont au parterre. Les
premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’amusent à copier
leurs folies, s’appellent des sages ; c’est l’œil fixe du sage qui saisit
le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait
rire ensuite du tableau de ces fâcheux originaux dont vous avez été
quelquefois la victime.

Ces vérités seraient démontrées, que jamais les comédiens n’en
conviendraient : c’est leur secret. La sensibilité est une qualité si
estimable, qu’ils n’avoueront pas qu’on puisse, qu’on doive s’en passer
pour exceller dans leur métier. Mais, quoi ! me dira-t-on, ces accents
si plaintifs et si douloureux, que cette mère arrache du fond de ses
entrailles, et qui secouent si violemment les miennes, n’est-ce pas le
sentiment actuel qui les inspire ? n’est-ce pas la douleur même qui
les produit ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés, c’est
qu’ils font partie d’un système de déclamation, c’est qu’ils sont soumis
à une loi d’unité, c’est qu’ils concourent à la solution d’un problème
donné ; c’est qu’ils ne remplissent toutes les conditions proposées
qu’après de longues études ; c’est que pour être poussés justes ils ont
été répétés cent fois ; c’est qu’alors l’acteur s’écoutait lui-même ; c’est
qu’il s’écoute encore au moment où il vous trouble, et que tout son
talent consiste, non pas à se laisser aller à sa sensibilité comme vous
le supposez, mais à imiter si parfaitement tous les signes extérieurs
du sentiment que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont
notés dans sa mémoire, les gestes de son désespoir ont été préparés ;
il sait le moment précis où les larmes couleront. Ce tremblement de
la voix, ces mots suspendus, étouffés, ce frémissement des membres,
ce vacillement des genoux… pure imitation, leçon apprise d’avance,
singerie sublime dont l’acteur a la conscience présente au moment où
il l’exécute, dont il a la mémoire longtemps après l’avoir exécutée,
mais qui n’effleure pas son âme, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres
exercices, que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa
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voix est éteinte, il sent une extrême fatigue, il va changer de chemise et
se coucher ; mais il ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni affaissement
d’âme : c’est vous, auditeurs, qui remportez toutes ces impressions.
L’acteur est las, et vous êtes tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien
sentir, et que vous avez senti sans vous démener ; s’il en était autrement,
la condition d’un comédien serait la plus malheureuse des conditions.
Heureusement pour nous et pour lui, il n’est pas le personnage, il le
joue : sans cela, qu’il serait plat et maussade ! Des sensibilités diverses
qui se concertent entre elles pour produire le plus grand effet possible !
cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : C’est la sensibilité qui fait la
multitude des acteurs médiocres ; c’est la sensibilité extrême qui fait
les acteurs bornés ; c’est le manque de sensibilité qui fait les acteurs
sublimes. Les larmes du comédien descendent, celles de l’homme
sensible montent ; ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la
tête de l’homme sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quelque
trouble passager dans ses entrailles.

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un
évènement tragique, et des larmes excitées par un discours pathétique ?
On entend une belle chose ; peu à peu la tête s’embarrasse, les
entrailles s’émeuvent, les larmes coulent : au contraire, à l’aspect d’un
évènement tragique, les entrailles s’émeuvent subitement, la tête se
perd et les larmes coulent ; celles-ci viennent subitement, les premières
sont amenées.

Voilà l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène
éloquente : il produit rapidement l’effet que la scène fait attendre ; mais
l’illusion en est beaucoup plus difficile ; un incident faux, mal rendu,
la détruit. Les accents s’imitent mieux que les mouvements ; mais les
mouvements frappent avec une bien autre violence.

Réfléchissez, je vous prie, sur ce qu’on appelle au théâtre être
vrai. Est-ce y montrer les choses comme en nature ? nullement : un
malheureux de la rue y serait pauvre, petit, mesquin ; le vrai en ce
sens ne serait autre chose que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai ?
C’est la conformité des signes extérieurs, de la voix, de la figure, du
mouvement, de l’action, du discours, en un mot de toutes les parties
du jeu, avec un modèle idéal ou donné par le poète ou imaginé de tête
par l’acteur. Voilà le merveilleux.
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Une femme malheureuse, mais vraiment malheureuse, pleure, et il
arrive qu’elle ne vous touche point ; il arrive pis : c’est qu’un trait
léger qui la défigure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre
dissone à votre oreille ; c’est qu’un mouvement qui lui est habituel
dans sa douleur vous la montre sous un aspect maussade ; c’est que les
passions vraies ont presque toutes des grimaces que l’artiste sans goût
copie servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu’au
plus fort des tourments l’homme conserve la dignité de son caractère ;
nous voulons que cette femme tombe avec décence et mollesse, et
que ce héros meure comme le gladiateur ancien mourait dans l’arène,
aux applaudissements d’un amphithéâtre, avec grâce, avec noblesse,
dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira votre
attente ? Est-ce l’athlète que sa sensibilité décompose et que la douleur
subjugue, ou l’athlète académisé qui pratique les leçons sévères de la
gymnastique jusqu’au dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme
un grand comédien, un grand comédien ainsi que le gladiateur ancien,
ne meurent pas comme on meurt sur un lit ; ils sont forcés de jouer
une autre mort pour nous plaire ; et le spectateur délicat sentirait que
la vérité d’action dénuée de tout apprêt est petite, et ne s’accorde pas
avec la poésie. Du reste, ce n’est pas que la pure nature n’ait ses
moments sublimes ; mais je conçois que si quelqu’un est sûr de leur
conserver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis et qui les
rendra de sang-froid. Cependant je ne répondrais pas qu’il n’y eût
une espèce de mobilité d’entrailles acquise et factice ; mais si vous
m’en demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la
sensibilité naturelle. Elle doit à la longue jeter l’acteur dans la manière
et la monotonie ; c’est ce qui ne peut être évité que par une tête de glace.

Mais, me direz-vous, une foule d’hommes qui décèlent subitement,
à leur manière, la sensibilité qu’ils éprouvent, font un spectacle
merveilleux sans s’être concertés. D’accord ; mais il le serait bien
davantage, je crois, s’il y avait eu entre eux un concert bien entendu.
D’ailleurs vous me parlez d’un instant fugitif, et moi je vous parle
d’un ouvrage de l’art qui a sa conduite et sa durée. Prenez chacun
de ces personnages, montrez-les-moi successivement isolés, deux à
deux, trois à trois, abandonnez-les à leurs propres mouvements, et vous
verrez la cacophonie qui en résultera : et si, pour obvier à ce défaut,
vous les faites répéter ensemble, adieu leur propre caractère, adieu leur
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sensibilité naturelle, et tant mieux. C’est comme dans une société bien
ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le bien et
l’ensemble du tout. Or, qui est-ce qui connaîtra le plus parfaitement la
mesure de ce sacrifice ? L’homme juste dans la société, l’homme à la
tête froide au théâtre.

15 novembre 1770.

C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un mauvais
partner sur un grand comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais il
est forcé d’abandonner son modèle idéal pour se mettre au niveau du
pauvre diable avec lequel il est en scène.

Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent
mutuellement ? Ce sont deux hommes dont les modèles ont, proportion
gardée, ou l’égalité ou la subordination qui convient aux circonstances
dans lesquelles le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop fort ou
l’autre trop faible ; et pour sauver la dissonance, le fort n’enlèvera pas
le faible à sa hauteur, mais d’instinct ou de réflexion il descendra à sa
petitesse.

En un mot, à quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à l’âge
où l’on est plein de feu, où le sang bout dans les veines, où l’esprit
s’enflamme de la plus légère étincelle, où le moindre choc porte un
trouble terrible au fond des entrailles ? Nullement. C’est lorsque la
longue expérience est acquise, lorsque les passions sont tombées, que
l’âme est froide et que la tête se possède. Baron jouait à soixante ans
passés le comte d’Essex, Xipharès, Britannicus, et les jouait bien ;
Mlle Gaussin excellait dans la Pupille à l’âge de cinquante ans : un
vieux comédien n’est ridicule que quand les forces l’ont tout à fait
abandonné, ou quand la supériorité de son talent ne suffit pas pour
sauver le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son rôle.

De nos jours, Mlle Clairon et Molé ont joué en débutant comme des
automates ; ensuite ils sont devenus grands comédiens. Comment cela
s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, est-ce que la sensibilité, est-ce que les
entrailles leur sont venues ?
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Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme
on le suppose, l’un aurait-il le temps de jeter un coup d’œil sur les
loges, l’autre de diriger un sourire vers la coulisse ?

Ce n’est pas, encore un coup, celui qui est hors de lui-même, c’est
celui qui est froid, qui se possède, qui est maître de son visage, de sa
voix, de ses actions, de ses mouvements, de son jeu, qui disposera de
moi.

Garrick montre sa tête entre les deux battants d’une porte, et
je vois en deux secondes son visage passer rapidement de la joie
extrême à l’étonnement, de l’étonnement à la tristesse, de la tristesse à
l’abattement, de l’abattement au désespoir, et descendre avec la même
rapidité du point où il est, à celui d’où il est parti. Est-ce que son âme a
pu éprouver successivement toutes ces passions et exécuter, de concert
avec son visage, cette espèce de gamme ? Je n’en crois rien.

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir : la pièce chancelle à
la première représentation, et j’en suis affligé ; à la seconde, son succès
va aux nues, et j’en suis transporté de joie. Le lendemain, je cours
après Sedaine, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais dans tous
les endroits où j’espère le trouver. J’apprends qu’il est à l’extrémité du
faubourg Saint-Antoine ; je m’y fais conduire : je l’aborde, je lui jette
les bras autour du cou ; la voix me manque et les larmes me coulent
le long des joues : voilà l’homme sensible et médiocre. Sedaine froid,
immobile, me regarde et me dit : Ah ! monsieur Diderot, que vous êtes
beau ! voilà l’observateur et l’homme de génie.

L’homme sensible obéit à l’impulsion de la nature, et ne rend
précisément que ce que son propre cœur lui fournit ; le comédien
observe, se saisit des phénomènes que le premier lui présente, et
découvre encore, d’étude et de réflexion, tout ce qu’il peut y ajouter
pour le plus grand effet.

À la première représentation d’Inès de Castro, on amène les enfants,
et le parterre se met à rire. La Duclos, qui faisait Inès, indignée, s’écrie :
Bis donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce ! Le parterre
l’entendit, se contint ; l’actrice reprit son rôle et ses larmes, et celles du
spectateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu’on passe ainsi rapidement
d’un sentiment profond à un autre sentiment profond ; de l’indignation
à la douleur ? Je ne le crois pas, son indignation était réelle et sa douleur
simulée.
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Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il était
envoyé par l’empereur Décius pour persécuter les chrétiens ; il confie
à son ami ses sentiments secrets sur cette secte calomniée. Cette
confidence, qui pouvait lui coûter la vie, ne pouvait se faire à voix
trop basse : le parterre lui crie : Plus haut ! Il répond subitement au
parterre : Et vous, messieurs, plus bas ! Est-ce que s’il eût été vraiment
Sévère, il eût été si prestement Dufresne ? Non, vous dis-je, il n’y a
que l’homme qui se possède, comme sans doute il se possédait, l’acteur
rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre
son masque.

Un acteur s’est pris de passion pour une actrice ; une représentation
les met en scène dans un moment de jalousie. La scène y gagnera,
si l’acteur est un homme médiocre ; elle y perdra, s’il est un grand
homme ; il sera lui, et il ne sera plus le modèle idéal et sublime qu’il
s’était fait d’un jaloux. La preuve qu’ils se rabaissent l’un et l’autre à
la vie commune, c’est que s’ils gardaient leurs échasses, ils se riraient
au nez tous les deux.

Je dis plus, un excellent moyen pour jouer petitement,
mesquinement, c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes
un tartuffe, vous êtes un misanthrope, vous jouerez un tartuffe, vous
jouerez un misanthrope, et vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien
de ce que le poète a fait : car il a fait, lui, le Tartuffe, le Misanthrope ;
et vous, vous n’êtes qu’un individu, et communément fort au-dessous
du modèle de la poésie.

Mais Quinault-Dufresne, orgueilleux par caractère, jouait
merveilleusement l’orgueilleux ? – Et qui est-ce qui vous a dit qu’il
se jouait lui-même ? et, dans cette supposition même, qui est-ce qui
vous a dit que la nature ne l’avait pas fait tout proche du modèle
idéal ? Mais Quinault-Dufresne n’était pas Orosmane, et qui est-ce
qui le remplace ou le remplacera jamais dans ce rôle ? Il n’était pas
l’homme du Préjugé à la mode, et avec quelle perfection ne le jouait-il
pas ? Un des hommes les plus droits, les plus francs, les plus honnêtes
qui aient exercé la profession difficile de comédien, Montménil, jouait,
avec le même succès, Ariste dans la Pupille, Tartuffe, l’Avocat Patelin,
Mascarille dans les Fourberies de Scapin ; je l’ai vu, et, à mon
grand étonnement, il avait le masque de tous ses rôles. Ce n’était pas
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naturellement, car la nature ne lui en avait donné qu’un, le sien : il tenait
donc les autres de l’art ? Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ?

Pour un endroit où le poète a senti plus fortement que l’acteur, il
y en a cent où l’acteur sent plus fortement que le poète ; et rien n’est
plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant jouer
la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ?
D’où cela venait-il ? Est-ce que Mlle Clairon en sait plus que M. de
Voltaire ? Sans doute ; son modèle, en déclamant, était bien au-delà
du modèle idéal que le poète s’était fait en écrivant : mais ce modèle
idéal n’était pas elle. Que faisait-elle donc ? Elle copiait de génie ; elle
imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute la nature d’un être
fort au-dessus d’elle ; elle jouait, et jouait sublimement.

Allez chez Mlle Clairon, et voyez-la dans les transports réels de
sa colère ; si elle y conserve son maintien, ses accents, son action
théâtrale, elle vous fera rire, et vous l’auriez admirée au théâtre. Que
faites-vous donc dans ce cas, et que signifie votre rire, si ce n’est
que la sensibilité réelle et la sensibilité simulée sont deux choses fort
diverses ; que la colère réelle de Mlle Clairon ressemble à de la colère
jouée, et que, par conséquent, il y a deux colères que vous savez fort
bien discerner ? Les images des passions au théâtre n’en sont donc pas
les vraies images ; ce sont donc des portraits outrés, assujettis à des
règles de convention. Or je demande quel est l’acteur qui se renfermera
le plus strictement dans ces règles données ? Quel est celui qui saisira le
mieux cette emphase prescrite, ou de l’homme qui est dominé par son
propre caractère, ou de celui qui s’en dépouille pour en prendre un autre
plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature, on
est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas celui qu’on
a. Quelle est donc la ressource en pareil cas ? C’est de bien connaître
les symptômes extérieurs de l’âme qu’on emprunte, de s’adresser à
l’expérience de ceux qui nous voient, et de les tromper par l’imitation
de ces symptômes d’emprunt, qui deviennent nécessairement la règle
de leurs jugements ; car il leur est impossible d’apprécier autrement
ce qui se passe au dedans de nous. Celui qui connaît le mieux et qui
rend le plus parfaitement ces signes, d’après le modèle idéal le mieux
conçu, est le plus grand comédien ; celui qui laisse le moins à imaginer
au grand comédien, est le plus grand des poètes.
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Quand, par une longue habitude du théâtre, on garde dans la société
l’emphase théâtrale, et que l’on continue à y être Brutus, Cinna,
Burrhus, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on
fait ? On réunit à une âme petite ou grande de la mesure précise
que la nature l’a donnée, les signes extérieurs d’une âme exagérée et
gigantesque qu’on n’a pas, et de là naît le ridicule.

Ô la cruelle satire que je viens de faire, sans y penser, des auteurs
et des acteurs ! Il est, je crois, permis à tout homme d’avoir une âme
forte et grande ; il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos,
l’action de son âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur
ne peut jamais être ridicule. Que s’ensuit-il de là ? Vous le devinez de
reste : c’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et qu’avec tous
leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous. Plus
les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire ; je crains
bien que nous n’ayons pris, cent ans de suite, l’héroïsme de Madrid
pour celui de Rome. En effet, quel rapport entre la simplicité et la
force du discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple romain
de l’échange des captifs, et le ton déclamatoire et ampoulé que nos
tragiques lui auraient donné ? Il dit :

« J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage ;
j’ai vu le soldat privé de ses armes, qui n’avaient pas été teintes d’une
goutte de sang ennemi ; j’ai vu l’oubli de la liberté, et des citoyens les
bras attachés sur le dos ; j’ai vu les portes des villes ouvertes et les
moissons couvrir les champs que nous avions ravagés : et vous croyez
que, rachetés à prix d’or, ils reviendront plus courageux ? Vous ajoutez
une perte à l’ignominie ; la vertu, une fois sortie d’une âme qui s’est
avilie, n’y rentre plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui
s’est laissé lâchement garrotter. Ô Carthage ! que tu es grande et fière
de notre honte ! »

Tel fut son discours, telle sa conduite. Il se refuse aux
embrassements de sa femme et de ses enfants ; il s’en déclare indigne,
comme un vil esclave. Il tient ses yeux farouches fixés en terre, et
dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené le Sénat au
conseil que lui seul était capable de donner, et qu’il lui fût permis de
retourner dans son exil.

Mais le moment du héros, le voici. Il n’ignorait pas le supplice qu’un
ennemi féroce lui préparait : cependant il reprend sa sérénité ; il se
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dégage de ses proches, qui cherchaient à différer son départ, avec la
même liberté dont il se dégageait autrefois de la foule de ses clients,
pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de
Vénafre et à sa maison de Tarente.

Mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans nos
tragédies un mot du ton qui convient à une vertu aussi haute et aussi
familière, et quel air pourraient avoir dans cette bouche ces sentences
ambitieuses et la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille ?

Ô combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapidé
dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et je ne me
soucie point du tout de la couronne du martyre.

Si jamais un homme de génie ose donner à ses personnages le ton
simple de l’héroïsme antique, l’art de l’acteur sera bien autrement
difficile.

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est le caractère de
la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, je fais un effort dont
peu d’hommes sont capables ; car, si la nature a fait une âme sensible,
vous le savez, c’est la mienne.

Je devrais m’arrêter ici, mais j’aime mieux une preuve déplacée
qu’une preuve omise. Voici une expérience que vous aurez faite
quelquefois : appelé par un acteur ou par une actrice, chez elle, en
petit comité, pour juger de son talent, vous lui aurez trouvé de l’âme,
de la sensibilité ; vous l’aurez accablée d’éloges ; vous vous en serez
séparé et vous l’aurez laissée avec la conviction du plus éclatant succès.
Le lendemain, elle paraît, elle est sifflée ; et vous prononcez en vous-
même, malgré vous, que les sifflets ont raison. D’où cela vient-il ? Est-
ce qu’elle a perdu son talent d’un jour à l’autre ? Aucunement ; mais
chez elle vous étiez terre à terre avec elle, vous l’écoutiez, abstraction
faite des conventions ; elle était telle vis-à-vis de vous ; il n’y avait
aucun autre terme de comparaison. Vous étiez content de son âme, de
ses entrailles, de sa voix, de ses gestes, de son maintien ; tout était
en proportion avec le petit auditoire, le petit espace, rien n’exigeait de
l’exagération ; sur la scène tout a disparu ; là il fallait un autre modèle
qu’elle-même, puisque tout ce qui l’environnait a changé : sur un petit
théâtre particulier, dans un appartement, vous spectateur de niveau
avec l’acteur, le vrai modèle dramatique vous aurait paru outré, et en
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vous en retournant vous n’auriez pas manqué d’en faire la confidence
à votre ami, et le lendemain le succès au théâtre vous aurait étonné.

Ces dernières lignes sont lâches et froides, mais elles sont vraies.
Je vous demande encore si un acteur fait ou dit rien dans la société
précisément comme sur la scène ; et je finis.

Non, je ne finis pas ; il faut que je vous raconte un fait que je
crois décisif. Il y a à Naples un poète dramatique dont j’ai su le nom.
Lorsque sa pièce est faite, il cherche dans la ville les personnes les plus
propres de figure, de voix et de caractère à remplir ses rôles : comme il
s’agit de l’amusement du souverain, personne ne s’y refuse. La troupe
pour la pièce formée, le poète exerce ses acteurs pendant six mois
ensemble et séparément ; et quand croyez-vous qu’ils commencent à
s’entendre, à bien jouer, à s’avancer vers la perfection que l’auteur
exige ? C’est lorsqu’ils sont épuisés par ces répétitions sans nombre,
lorsqu’ils sont ce que nous appelons absolument blasés : dès ce moment
les effets sont prodigieux, c’est à la suite de cet exercice pénible que
les représentations se font ; et ceux qui en ont vu conviennent qu’on ne
sait pas ce que c’est que de jouer la comédie quand on n’a pas vu jouer
celle-là. Ces représentations se continuent six autres mois de suite, et
le roi et la cour jouissent du plus grand plaisir que l’illusion théâtrale
puisse donner : et cette illusion, à votre avis, aussi grande et même
plus parfaite à la dernière représentation qu’à la première, peut-elle être
l’effet de la sensibilité ?

Au reste, la question dont il s’agit a été autrefois entamée entre un
médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine, et un grand comédien,
Riccoboni ; le littérateur était pour la sensibilité, et le comédien était
contre ; c’est une anecdote que j’ignorais et que je viens d’apprendre :
vous pouvez comparer leurs idées avec les miennes. Pour le coup, vous
en voilà quitte et moi aussi.
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Paradoxe sur le comédien

PREMIER INTERLOCUTEUR
N’en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR
Pourquoi ?

LE PREMIER
C’est l’ouvrage de votre ami.

LE SECOND
Qu’importe ?

LE PREMIER
Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l’alternative de mépriser ou
son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que
vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?

LE SECOND
Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les
deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas.

LE PREMIER
Peut-être.

LE SECOND
J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment ? À un
auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme à laquelle
il était attaché, de ne pas assister à la première représentation d’une de
ses pièces.

LE PREMIER
Votre auteur était modeste et prudent.

LE SECOND
Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tînt au cas
que l’on faisait de son mérite littéraire.

LE PREMIER
Cela se pourrait.
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LE SECOND
Qu’une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse.

LE PREMIER
Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ?

LE SECOND
C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand
succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé.

LE PREMIER
Il l’eût été bien davantage après la pièce sifflée.

LE SECOND
Je n’en doute pas.

LE PREMIER
Et je persiste dans mon avis.

LE SECOND
Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, et
qu’il faut, s’il vous plaît, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER
Absolument ?

LE SECOND
Absolument.

LE PREMIER
Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.

LE SECOND
Je le crois.

LE PREMIER
Je serai sévère.

LE SECOND
C’est ce que mon ami exigerait de vous.

LE PREMIER
Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style
tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées communes.
Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en sera pas meilleur,
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et un pauvre acteur n’en sera pas moins mauvais. C’est à la nature
à donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement,
la finesse. C’est à l’étude des grands modèles, à la connaissance du
cœur humain, à l’usage du monde, au travail assidu, à l’expérience, et
à l’habitude du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien
imitateur peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n’y a
rien ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.

LE SECOND
Ou tout est à reprendre.

LE PREMIER
Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable,
quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une
médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu’un débutant soit traité,
il est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées n’étouffent que
les ineptes. Et comment la nature sans l’art formerait-elle un grand
comédien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme
en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d’après
un certain système de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de
la même manière par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain
le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne
peuvent être que des signes approchés d’une pensée, d’un sentiment,
d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les
yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur ? Lorsque vous avez
entendu ces mots :

… Que fait là votre main ? – Je tâte votre habit, l’étoffe en est
moelleuse.

Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez combien
il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant les mêmes
expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes.
L’exemple que je vous en vais donner est une espèce de prodige ;
c’est l’ouvrage même de votre ami. Demandez à un comédien français
ce qu’il en pense, et il conviendra que tout en est vrai. Faites la
même question à un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu’il
n’y a pas une phrase à changer, et que c’est le pur évangile de la
scène. Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre la
manière d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la manière
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dont on écrit ces poèmes en France, puisque, au sentiment même de
Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare
ne connaît pas le premier accent de la déclamation d’une scène de
Racine ; puisque enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme
par autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les
mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté :
il s’ensuit évidemment que l’acteur français et l’acteur anglais qui
conviennent unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne
s’entendent pas, et qu’il y a dans la langue technique du théâtre une
latitude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés,
d’opinions diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière
de l’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime :
Ne vous expliquez point si vous voulez vous entendre.

LE SECOND
Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux
sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un
à Londres, l’autre à Paris ?

LE PREMIER
Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami
même s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens
anglais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes
préceptes, et leur accordant le même blâme et les mêmes éloges, il a
sans doute imaginé que ce qu’il prononçait des uns était également
juste des autres.

LE SECOND
Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais
contresens.

LE PREMIER
Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au carrefour de
Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l’avoue à
regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel
nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi,
ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux
beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid
et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle
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sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

LE SECOND
Nulle sensibilité !

LE PREMIER
Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me
permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le
désordre de l’ouvrage même de votre ami.
Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer
deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même
succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et
froid comme un marbre à la troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et
disciple réfléchi de la nature, la première fois qu’il se présentera sur la
scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon,
de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et
observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se
fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera
ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui
quand il joue, comment cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser d’être
lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se place et
s’arrête ?
Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs
qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ;
leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et
sublime. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé
aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront
manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion,
d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’après quelque
modèle idéal, d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes
les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré,
combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation
ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses
rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les
mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements ; s’il y a
quelque différence d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement
à l’avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une glace
toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même
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précision, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va
sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il
aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.
Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-la,
étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième représentation elle
sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son
rôle. Sans doute elle s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché
à se conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le
plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modèle
qu’elle a emprunté de l’histoire, ou que son imagination a créé comme
un grand fantôme, ce n’est pas elle ; si ce modèle n’était que de sa
hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de travail,
elle a approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini ; se
tenir ferme là, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous
assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes !
… combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !… C’est
comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez !
le mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout gâter… Vous voyez ce
que j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé ;
mais vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que je poursuis.
Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy
dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est
une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se
répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve,
sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins
de l’horizon ; elle est l’âme d’un grand mannequin qui l’enveloppe ;
ses essais l’ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise
longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en
suivant son rêve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les
impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite
Clairon et la grande Agrippine.

LE SECOND
Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène
ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants
sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap
blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque
une voix lugubre qui effraye les passants.
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LE PREMIER
Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon.
Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du
temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime. Et
pourquoi l’acteur différerait-il du poète, du peintre, de l’orateur, du
musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits
caractéristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et
froids, dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces
traits viennent ; ils tiennent de l’inspiration. C’est lorsque, suspendus
entre la nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement un
œil attentif sur l’une et l’autre ; les beautés d’inspiration, les traits
fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages, et dont l’apparition subite
les étonne eux-mêmes, sont d’un effet et d’un succès bien autrement
assurés que ce qu’ils y ont jeté de boutade. C’est au sang-froid à
tempérer le délire de l’enthousiasme.
Ce n’est pas l’homme violent qui est hors de lui-même qui dispose de
nous ; c’est un avantage réservé à l’homme qui se possède. Les grands
poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe
autour d’eux dans le monde physique et dans le monde moral.

LE SECOND
Qui n’est qu’un.

LE PREMIER
Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C’est
de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes
rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents,
sensibles, sont en scène ; ils donnent le spectacle, mais ils n’en
jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie.
Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les
grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle
imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr,
sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres à trop de
choses ; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour
être vivement affectés au dedans d’eux-mêmes. Je les vois sans cesse
le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main.
Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-
je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand
génie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette vertu sans en recueillir
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la douceur. Ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout. À la
moindre circonstance inopinée, l’homme sensible la perd ; il ne sera
ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un
grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle
de ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. Voyez
les femmes ; elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en
sensibilité : quelle comparaison d’elles à nous dans les instants de la
passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent, autant
elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité
n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe de
l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une
femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle
j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous
les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des
fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des
sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages
divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont
vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait,
et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice.
Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n’en
conviendraient pas ; c’est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices
sont faits pour les rejeter, et l’on pourrait dire de quelques autres qu’ils
croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu’il croit croire ; et
que sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y
a point de salut.
Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette
mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si
violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit,
ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est
qu’ils sont mesurés ; qu’ils font partie d’un système de déclamation ;
que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d’un quart de ton, ils
sont faux ; qu’ils sont soumis à une loi d’unité ; qu’ils sont, comme
dans l’harmonie, préparés et sauvés ; qu’ils ne satisfont à toutes les
conditions requises que par une longue étude ; qu’ils concourent à la
solution d’un problème proposé ; que pour être poussés juste, ils ont
été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les
manque encore ; c’est qu’avant de dire :
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Zaïre, vous pleurez !
ou,

Vous y serez, ma fille,
l’acteur s’est longtemps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute au
moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas
à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement
les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les
cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son
désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait
le moment précis où il tirera son mouchoir et où les larmes couleront ;
attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce
tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou
traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces
évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée d’avance,
grimace pathétique, singerie sublime dont l’acteur garde le souvenir
longtemps après l’avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au
moment où il l’exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète,
pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne
lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Le socque
ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême
fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni
trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous
qui remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous tristes ;
c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans
vous démener. S’il en était autrement, la condition du comédien serait
la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le personnage, il
le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est
que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas.
Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir
le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent,
qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela
me fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est l’extrême sensibilité
qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la
multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité
qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent
de son cerveau ; celles de l’homme sensible montent de son cœur :
ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l’homme
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sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble
passager dans ses entrailles ; il pleure comme un prêtre incrédule qui
prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il
n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou
à la porte d’une église, qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous
toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme
entre vos bras.
Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un
évènement tragique et des larmes excitées par un récit pathétique ? On
entend raconter une belle chose : peu à peu la tête s’embarrasse, les
entrailles s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l’aspect
d’un accident tragique, l’objet, la sensation et l’effet se touchent ; en un
instant, les entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les
larmes coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées.
Voilà l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène
éloquente, il opère brusquement ce que la scène fait attendre ; mais
l’illusion en est beaucoup plus difficile à produire ; un incident faux,
mal rendu, la détruit. Les accents s’imitent mieux que les mouvements,
mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le fondement
d’une loi à laquelle je ne crois pas qu’il y ait d’exception, c’est de
dénouer par une action et non par un récit, sous peine d’être froid.
Eh bien, n’avez-vous rien à m’objecter ? Je vous entends ; vous faites
un récit en société ; vos entrailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe,
vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et très vivement senti. J’en
conviens ; mais vous y êtes-vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ?
Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous
produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton
familier, votre expression simple, votre maintien domestique, votre
geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous
aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas
une tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. Croyez-
vous que les scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même de
Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le
ton du coin de votre âtre ? Pas plus que l’histoire du coin de votre âtre
avec l’emphase et l’ouverture de bouche du théâtre.
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LE SECOND
C’est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils
étaient, n’ont rien fait qui vaille.

LE PREMIER
Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui
oserait y applaudir ? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas
même se dire d’un ton familier.
Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est qu’à la fin
de votre récit, au milieu du trouble et de l’émotion que vous avez jetés
dans votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage
dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est
épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi
l’acteur n’éprouve-t-il pas le même affaissement ? C’est qu’il y a bien
de la différence de l’intérêt qu’il prend à un conte fait à plaisir et
de l’intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Êtes-vous
Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que
vous importent ces gens-là ? La Cléopâtre, la Mérope, l’Agrippine, le
Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages historiques ? Non. Ce
sont les fantômes imaginaires de la poésie ; je dis trop. : ce sont des
spectres de la façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces espèces
d’hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, leur allure et leurs
cris ; ils figureraient mal dans l’histoire : ils feraient éclater de rire dans
un cercle ou une autre assemblée de la société. On se demanderait à
l’oreille : Est-ce qu’il est en délire ? D’où vient ce Don Quichotte-là ?
Où fait-on de ces contes-là ! Quelle est la planète où l’on parle ainsi ?

LE SECOND
Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?

LE PREMIER
C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le vieil
Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans.

LE SECOND
Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?

LE PREMIER
Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte à mesure qu’on
s’approche de son siècle et de son pays.
Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d’Agamemnon
dans la première scène d’Iphigénie, que la situation de Henri IV,
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lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop fondées, il disait à ses
familiers : « Ils me tueront, rien n’est plus certain ; ils me tueront… »
Supposez que cet excellent homme, ce grand et malheureux monarque,
tourmenté la nuit de ce pressentiment funeste, se lève et s’en aille
frapper à la porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu’il
y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri :

Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille…

et faire répondre à Sully :
C’est vous-même, seigneur ! Quel important besoin
Vous a fait devancer l’aurore de si loin ?
À peine un faible jour vous éclaire et me guide
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !…

LE SECOND
C’était peut-être là le vrai langage d’Agamemnon.

LE PREMIER
Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homère, c’est celui de
Racine, c’est celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut être
employé que par des êtres inconnus, et parlé par des bouches poétiques
avec un ton poétique.
Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-
ce y montrer les choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le
vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de
la scène ? C’est la conformité des actions, des discours, de la figure,
de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé
par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux.
Ce modèle n’influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu’à la
démarche, jusqu’au maintien. De là vient que le comédien dans la rue
ou sur la scène sont deux personnages si différents, qu’on a peine à
les reconnaître. La première fois que je vis Mlle Clairon chez elle, je
m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous croyais de
toute la tête plus grande. »
Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne vous
touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la défigure vous
fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre dissone à votre oreille et
vous blesse ; c’est qu’un mouvement qui lui est habituel vous montre
sa douleur ignoble et maussade ; c’est que les passions outrées sont
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presque toutes sujettes à des grimaces que l’artiste sans goût copie
servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus
fort des tourments l’homme garde le caractère d’homme, la dignité de
son espèce. Quel est l’effet de cet effort héroïque ? De distraire de la
douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur
ancien, au milieu de l’arène, aux applaudissements du cirque, avec
grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est-
ce qui remplira notre attente ? Sera-ce l’athlète que la douleur subjugue
et que la sensibilité décompose ? Ou l’athlète académisé qui se possède
et pratique les leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir ?
Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien,
ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un
lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et
le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l’action dénuée de tout
apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.
Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ; mais je
pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de conserver leur sublimité,
c’est celui qui les aura pressentis d’imagination ou de génie, et qui les
rendra de sang-froid.
Cependant je ne nierais pas qu’il n’y eût une sorte de mobilité
d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en demandez mon avis,
je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle
doit conduire peu à peu l’acteur à la manière et à la monotonie. C’est
un élément contraire à la diversité des fonctions d’un grand comédien ;
il est souvent obligé de s’en dépouiller, et cette abnégation de soi n’est
possible qu’à une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité
et le succès des études, l’universalité du talent et la perfection du jeu,
n’avoir point à faire cette incompréhensible distraction de soi d’avec
soi, dont l’extrême difficulté bornant chaque comédien à un seul rôle,
condamne les troupes à être très nombreuses, ou presque toutes les
pièces à être mal jouées, à moins que l’on ne renverse l’ordre des
choses, et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me
semble, devraient tout au contraire être faits pour les pièces.

LE SECOND
Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque
catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière,
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leur sensibilité naturelle, sans s’être concertés, ils créeront un spectacle
merveilleux, mille modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la
musique et la poésie.

LE PREMIER
Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui
résulterait d’un accord bien entendu, de cette harmonie que l’artiste y
introduira lorsqu’il le transportera du carrefour sur la scène ou sur la
toile ? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette
magie de l’art si vantée, puisqu’elle se réduit à gâter ce que la brute
nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ? Niez-vous
qu’on n’embellisse la nature ? N’avez-vous jamais loué une femme
en disant qu’elle était belle comme une Vierge de Raphaël ? À la vue
d’un beau paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu’il était romanesque ?
D’ailleurs vous me parlez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une
imitation ; vous me parlez d’un instant fugitif de la nature, et moi je
vous parle d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa
durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites varier la scène dans la rue
comme au théâtre, et montrez-moi vos personnages successivement,
isolés, deux à deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs propres
mouvements ; qu’ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous
verrez l’étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut,
les faites-vous répéter ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et
tant mieux.
Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée, où chacun
sacrifie de ses droits pour le bien de l’ensemble et du tout. Qui
est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce
l’enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société, ce sera
l’homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide. Votre
scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages
à une assemblée d’hommes civilisés.
C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un médiocre
partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement,
mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal pour se mettre au
niveau du pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors
d’étude et de bon jugement : ce qui se fait d’instinct à la promenade
ou au coin du feu, celui qui parle abaisse le ton de son interlocuteur.
Ou si vous aimez mieux une autre comparaison, c’est comme au whist,
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où vous perdrez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas
compter sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand
vous voudrez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise
ou médiocre, à discrétion ; et que, de représailles, elle l’exposait
quelquefois aux sifflets. Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se
soutiennent mutuellement ? Deux personnages dont les modèles ont,
proportion gardée, ou l’égalité, ou la subordination qui convient aux
circonstances où le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop fort ou
trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le fort élèvera rarement le
faible à sa hauteur ; mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et
savez-vous l’objet de ces répétitions si multipliées ? C’est d’établir une
balance entre les talents divers des acteurs, de manière qu’il en résulte
une action générale qui soit une ; et lorsque l’orgueil de l’un d’entre
eux se refuse à cette balance, c’est toujours aux dépens de la perfection
du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est rare que l’excellence
d’un seul vous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait
ressortir. J’ai vu quelquefois la personnalité d’un grand acteur punie ;
c’est lorsque le public prononçait sottement qu’il était outré, au lieu de
sentir que son partenaire était faible.
À présent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire jouer, et je
vous laisse le choix ou d’acteurs à profond jugement et à tête froide,
ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous décider, permettez que je
vous fasse une question. À quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à
l’âge où l’on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où
le choc le plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où l’esprit
s’enflamme à la moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que
la nature a signé comédien, n’excelle dans son art que quand la longue
expérience est acquise, lorsque la fougue des passions est tombée,
lorsque la tête est calme, et que l’âme se possède. Le vin de la meilleure
qualité est âpre et bourru lorsqu’il fermente ; c’est par un long séjour
dans la tonne qu’il devient généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque
me représentent les trois âges de l’homme qui compose : Cicéron
n’est souvent qu’un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque un
feu de sarment qui les blesse ; au lieu que si je remue les cendres
du vieux Plutarque, j’y découvre les gros charbons d’un brasier qui
m’échauffent doucement.



30

Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d’Essex, Xipharès,
Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchantait, dans l’Oracle et
la Pupille, à cinquante ans.

LE SECOND
Elle n’avait guère le visage de son rôle.

LE PREMIER
Il est vrai ; et c’est là peut-être un des obstacles insurmontables à
l’excellence d’un spectacle. Il faut s’être promené de longues années
sur les planches, et le rôle exige quelquefois la première jeunesse. S’il
s’est trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du rôle de Monime,
de Didon, de Pulchérie, d’Hermione, c’est un prodige qu’on ne reverra
plus. Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand les forces
l’ont tout à fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas
le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme
dans la société, où l’on ne reproche la galanterie à une femme que
quand elle n’a ni assez de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir
un vice.
De nos jours, la Clairon et Molé ont, en débutant, joué à peu près
comme des automates, ensuite ils se sont montrés de vrais comédiens.
Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, la sensibilité, les
entrailles leur sont venues à mesure qu’ils avançaient en âge ?
Il n’y a qu’un moment, après dix ans d’absence du théâtre, la Clairon
voulut y reparaître ; si elle joua médiocrement, est-ce qu’elle avait
perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles ? Aucunement ; mais bien
la mémoire de ses rôles. J’en appelle à l’avenir.

LE SECOND
Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?

LE PREMIER
Ou qu’elle périra d’ennui ; car que voulez-vous qu’on mette à la place
de l’applaudissement public et d’une grande passion ? Si cet acteur,
si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose,
dites-moi si l’un penserait à jeter un coup d’œil sur les loges, l’autre à
diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler au parterre, et
si l’on irait aux foyers interrompre les ris immodérés d’un troisième,
et l’avertir qu’il est temps de venir se poignarder ?
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Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien
et sa femme qui se détestaient ; scène d’amants tendres et passionnés ;
scène jouée publiquement sur les planches, telle que je vais vous la
rendre et peut-être un peu mieux ; scène où deux acteurs ne parurent
jamais plus fortement à leurs rôles ; scène où ils enlevèrent les
applaudissements continus du parterre et des loges ; scène que nos
battements de mains et nos cris d’admiration interrompirent dix fois.
C’est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière,
leur triomphe.
Le comédien ÉRASTE, amant de Lucile.
LUCILE, maîtresse d’Éraste et femme du comédien.

LE COMÉDIEN
Non, non, ne croyez pas, madame,
Que je revienne encore vous parler de ma flamme.
La comédienne. Je vous le conseille.

C’en est fait ;

– Je l’espère.

Je me veux guérir, et connais bien Ce que de votre cœur a possédé le mien.

– Plus que vous n’en méritiez.

Un courroux si constant pour l’ombre d’une offense

– Vous, m’offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.

M’a trop bien éclairci de votre indifférence ;
Et je dois vous montrer que les traits du mépris

– Le plus profond.

Sont sensibles surtout aux généreux esprits.

– Oui, aux généreux.

Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres
Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres.

– Ce n’est pas faute d’en avoir vu.
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Et le ravissement où j’étais de mes fers
Les aurait préférés à des sceptres offerts.

– Vous en avez fait meilleur marché.

Je vivais tout en vous ;

– Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je l’avouerai même,
Peut-être qu’après tout j’aurai, quoique outragé,
Assez de peine encore à m’en voir dégagé.

– Cela serait fâcheux.

Possible que, malgré la cure qu’elle essaie,
Mon âme saignera longtemps de cette plaie,

– Ne craignez rien ; la gangrène y est.

Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien,
Il faudra me résoudre à n’aimer jamais rien.

– Vous trouverez du retour.
Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine
Chasse un cœur tant de fois que l’amour vous ramène,
C’est la dernière ici des importunités
Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.

LA COMÉDIENNE
Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière,
Monsieur, et m’épargner encor cette dernière.

LE COMÉDIEN
Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous en repentirez.

LE COMÉDIEN
Eh bien, madame, eh bien ! ils seront satisfaits.
Je romps avec que vous, et j’y romps pour jamais.
Puisque vous le voulez, que je perde la vie,
Lorsque de vous parler je reprendrai l’envie.



33

LA COMÉDIENNE
Tant mieux, c’est m’obliger.

LE COMÉDIEN
Non, non, n’ayez pas peur

LA COMÉDIENNE
Je ne vous crains pas.

Que je fausse parole ; eussé-je un faible cœur,
Jusques à n’en pouvoir effacer votre image,
Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage

– C’est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.

LA COMÉDIENNE
Ce serait bien en vain.

LE COMÉDIEN
Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui j’apprendrai à parler.

LE COMÉDIEN
Moi-même de cent coups je percerais mon sein,

LA COMÉDIENNE
Plût à Dieu !

Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne,

– Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres ?

De vous revoir, après ce traitement indigne.

LA COMÉDIENNE
Soit ; n’en parlons donc plus.
Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une d’amants, l’autre
d’époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la
coulisse, il lui serrait le bras d’une violence à arracher la chair à sa
chère femme, et répondait à ses cris par les propos les plus insultants
et les plus amers.
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LE SECOND
Si j’avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie
je n’aurais remis le pied au spectacle.

LE PREMIER
Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous
demanderai si c’est dans la scène des amants, ou dans la scène des
époux, ou dans l’une et l’autre ? Mais écoutez la scène suivante entre
la même comédienne et un autre acteur, son amant.
Tandis que l’amant parle, la comédienne dit de son mari : « C’est un
indigne, il m’a appelée… ; je n’oserais vous le répéter. »
Tandis qu’elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que vous n’y
êtes pas faite ?… » Et ainsi de couplet en couplet.
« Ne soupons-nous pas ce soir ? – Je le voudrais bien ; mais comment
s’échapper ? – C’est votre affaire. – S’il vient à le savoir ? – Il n’en
sera ni plus ni moins, et nous aurons par-devers nous une soirée douce.
– Qui aurons-nous ? – Qui vous voudrez. – Mais d’abord le chevalier,
qui est de fondation. – À propos du chevalier, savez-vous qu’il ne
tiendrait qu’à moi d’en être jaloux ? – Et qu’à moi que vous eussiez
raison ? »
C’est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout entiers à la
scène haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient vraiment qu’à
la scène basse que vous n’entendiez pas ; et vous vous écriiez « Il faut
avouer que cette femme est une actrice charmante ; que personne ne sait
écouter comme elle, et qu’elle joue avec une intelligence, une grâce,
un intérêt, une finesse, une sensibilité peu commune… » Et moi, je
riais de vos exclamations.
Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur
avec le chevalier, et le chevalier avec un troisième, que le chevalier
surprend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande vengeance. Il
se placera aux balcons, sur les gradins les plus bas. (Alors le comte
de Lauraguais n’en avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il
s’est promis de déconcerter l’infidèle par sa présence et par ses regards
méprisants, de la troubler et de l’exposer aux huées du parterre. La
pièce commence ; sa traîtresse paraît ; elle aperçoit le chevalier ; et,
sans s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! le vilain
boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier sourit à son tour. Elle
continue : « Vous venez ce soir ? » Il se tait. Elle ajoute : « Finissons
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cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse… » Et savez-vous
dans quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans une des plus touchantes
de La Chaussée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer
à chaudes larmes. Cela vous confond ; et c’est pourtant l’exacte vérité.

LE SECOND
C’est à me dégoûter du théâtre.

LE PREMIER
Et pourquoi ? Si ces gens-là n’étaient pas capables de ces tours de force,
c’est alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je
l’ai vu.
Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, dans
l’intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement
de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la tranquillité, de la
tranquillité à la surprise, de la surprise à l’étonnement, de l’étonnement
à la tristesse, de la tristesse à l’abattement, de l’abattement à l’effroi,
de l’effroi à l’horreur, de l’horreur au désespoir, et remonte de ce
dernier degré à celui d’où il était descendu. Est-ce que son âme a pu
éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage,
cette espèce de gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. Si vous
demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait autant qu’on
fît le voyage d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on
fasse le voyage d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du Petit
Garçon pâtissier, il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout de suite
la scène d’Hamlet, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute
de ses petits pâtés et à suivre dans l’air le chemin d’un poignard. Est-ce
qu’on rit, est-ce qu’on pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus
ou moins fidèle, plus ou moins trompeuse, selon qu’on est ou qu’on
n’est pas Garrick.
Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer
aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort
simulée de ma sœur dans la scène avec l’avocat bas-normand ; lorsque,
dans la scène avec le premier commis de la marine, je m’accuse d’avoir
fait un enfant à la femme d’un capitaine de vaisseau, j’ai tout à fait
l’air d’éprouver de la douleur et de la honte ; mais suis-je affligé ? suis-
je honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où
j’avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un ouvrage de



36

théâtre. Qu’est-ce donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur
tragique ou comique, à qui le poète a dicté son discours.
Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais plus
vivement que lui au succès de la pièce ; la jalousie de talents est un
vice qui m’est étranger, j’en ai assez d’autres sans celui-là : j’atteste
tous mes confrères en littérature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois me
consulter sur leurs ouvrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait
de moi pour répondre dignement à cette marque distinguée de leur
estime ? Le Philosophe sans le savoir chancelle à la première, à la
seconde représentation, et j’en suis bien affligé ; à la troisième, il
va aux nues, et j’en suis transporté de joie. Le lendemain matin je
me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine ; c’était en hiver, il
faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout où j’espère le trouver.
J’apprends qu’il est au fond du faubourg Saint-Antoine, je m’y fais
conduire. Je l’aborde ; je jette mes bras autour de son cou ; la voix
me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voilà l’homme
sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit :
« Ah ! Monsieur Diderot, que vous êtes beau ! » Voilà l’observateur
et l’homme de génie.
Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que ses talents
supérieurs destinaient à occuper la place la plus importante de l’État,
chez M. Necker ; il y avait un assez grand nombre de gens de lettres,
entre lesquels Marmontel, que j’aime et à qui je suis cher. Celui-ci
me dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire se désole
au simple récit d’un trait pathétique et que Sedaine garde son sang-
froid à la vue d’un ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est
l’homme ordinaire et Sedaine l’homme de génie ! » Cette apostrophe
me déconcerte et me réduit au silence, parce que l’homme sensible,
comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne
se retrouve qu’au bas de l’escalier. Un autre, froid et maître de lui-
même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réflexion serait mieux
dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas
plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles choses, et que,
courant la même carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le
soin d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer
Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce
qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir, du
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Déserteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cinq ans de
sa vie à gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce
temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, Virgile,
le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne saurons jamais
voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le regarde
comme un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que
je ne comparerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à
l’Antinoüs, ni à l’Hercule de Glycon, mais bien au saint Christophe
de Notre-Dame, colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les
jambes duquel nous passerions tous sans que notre front touchât à ses
parties honteuses. »
Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans un moment
rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment suivant sublime
par le sang-froid qui succéda à la sensibilité étouffée, le voici :
Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l’extrême
indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à l’indigent
pourquoi son frère ne le secourait pas. C’est, me répondit-il, que j’ai
de grands torts avec lui. J’obtins de celui-ci la permission d’aller voir
M. le théologal. J’y vais. On m’annonce ; j’entre. Je dis au théologal
que je vais lui parler de son frère. Il me prend brusquement par la main,
me fait asseoir et m’observe qu’il est d’un homme sensé de connaître
celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec
force : « Connaissez-vous mon frère ? – Je le crois. Êtes-vous instruit de
ses procédés à mon égard ? – Je le crois. – Vous le croyez ? Vous savez
donc ?… » Et voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité
et une véhémence surprenante, une suite d’actions plus atroces, plus
révoltantes les unes que les autres. Ma tête s’embarrasse, je me sens
accablé ; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre
que celui qu’on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu
prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu
à peu l’homme sensible se retira et fit place à l’homme éloquent, car
j’oserai dire que je le fus dans l’occasion. « Monsieur, dis-je froidement
au théologal, votre frère a fait pis, et je vous loue de me celer le plus
criant de ses forfaits. – Je ne cèle rien. – Vous auriez pu ajouter à
tout ce que vous m’avez dit, qu’une nuit, comme vous sortiez de chez
vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant
un couteau qu’il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point
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de vous l’enfoncer dans le sein. – Il en est bien capable ; mais si je
ne l’en ai pas accusé, c’est que cela n’est pas vrai… » Et moi, me
levant subitement, et attachant sur mon théologal un regard ferme et
sévère, je m’écriai d’une voix tonnante, avec toute la véhémence et
l’emphase de l’indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il
ne faudrait pas encore donner du pain à votre frère ? » Le théologal,
écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se promène, revient à moi et
m’accorde une pension annuelle pour son frère.

LE SECOND
Cependant il y aura des vérités de nature.

LE PREMIER
Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un
mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre
et méprisable.
Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquinement, c’est
d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, un
misanthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien de ce que
le poète a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, l’Avare et le Misanthrope.

LE SECOND
Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?

LE PREMIER
Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un tartuffe, mais il
n’est pas le Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était
pas l’Avare. L’Avare et le Tartuffe ont été faits d’après tous les Toinards
et tous les Grizels du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux et
les plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne
ne s’y reconnaît-il.
Les comédies de verve et même de caractères sont exagérées. La
plaisanterie de société est une mousse légère qui s’évapore sur la
scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme tranchante qui blesserait
dans la société. On n’a pas pour des êtres imaginaires le ménagement
qu’on doit à des êtres réels.
La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S’il n’y avait eu
qu’une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait pu faire une satire,
mais non pas une comédie.
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Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, et il croira
avoir satisfait à votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa toile une
femme devant un chevalet, la palette passée dans le pouce et le pinceau
à la main. Demandez-lui la Philosophie, et il croira l’avoir faite,
lorsque, devant un bureau, la nuit, à la lueur d’une lampe, il aura appuyé
sur le coude une femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui
médite. Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme dont il
ceindra la tête d’un laurier, et à la main de laquelle il placera un rouleau.
La Musique, ce sera encore la même femme avec une lyre au lieu de
rouleau. Demandez-lui la Beauté, demandez même cette figure à un
plus habile que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier se persuadera
que vous n’exigez de son art que la figure d’une belle femme. Votre
acteur et ce peintre tombent tous deux dans un même défaut, et je leur
dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d’individus
fort au-dessous de l’idée générale que le poète a tracée, et du modèle
idéal dont je me promettais la copie. Votre voisine est belle, très belle ;
d’accord : mais ce n’est pas la Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage
à votre modèle que de votre modèle à l’idéal. »

LE SECOND
Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?

LE PREMIER
Non.

LE SECOND
Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans
l’entendement qui n’ait été dans la sensation.

LE PREMIER
Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture, par exemple.
Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y
avait des modèles moins imparfaits qu’elle préféra. Elle corrigea les
défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins grossiers, jusqu’à
ce que, par une longue suite de travaux, elle atteignît une figure qui
n’était plus la nature.

LE SECOND
Et pourquoi ?

LE PREMIER
C’est qu’il est impossible que le développement d’une machine aussi
compliquée qu’un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux
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Champs-Élysées un beau jour de fête ; considérez toutes les femmes
qui rempliront les allées, et vous n’en trouverez pas une seule qui ait les
deux coins de la bouche parfaitement semblables. La Danaé du Titien
est un portrait ; l’Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un
tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans celle
de Catherine II, le saint Joseph est une nature commune ; la Vierge
est une belle femme réelle ; l’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en
voulez savoir davantage sur ces principes spéculatifs de l’art, je vous
communiquerai mes Salons.

LE SECOND
J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un goût fin et d’un
esprit délicat.

LE PREMIER
M. Suard.

LE SECOND
Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme
angélique ajoute à la finesse du goût.

LE PREMIER
Madame Necker.

LE SECOND
Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER
J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de discuter des
questions assez oiseuses.

LE SECOND
Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleusement le
Glorieux.

LE PREMIER
Il est vrai ; mais d’où savez-vous qu’il se jouât lui-même ? ou pourquoi
la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux très rapproché de la limite
qui sépare le beau réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les
différentes écoles ?

LE SECOND
Je ne vous entends pas.

LE PREMIER
Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de lire le
morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi, Quinault-
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Dufresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce qui l’a
remplacé et le remplacera dans ce rôle ? Était-il l’homme du Préjugé
à la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ?

LE SECOND
À vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien.

LE PREMIER
Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence,
sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu’il
doit prendre.
Entre tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de comédiens
ou de prédicateurs laïques, un des hommes les plus honnêtes, un des
hommes qui en avaient le plus la physionomie, le ton et le maintien,
le frère du Diable boiteux, de Gilblas, du Bachelier de Salamanque,
Montménil…

LE SECOND
Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante famille…

LE PREMIER
Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la
comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, l’avocat
ou M. Guillaume dans la farce de Patelin.

LE SECOND
Je l’ai vu.

LE PREMIER
Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents
visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait donné que
le sien ; il tenait donc les autres de l’art.
Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit factice, soit
innée, la sensibilité n’a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la
qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur dans l’Avare,
le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Médecin malgré lui, l’être le
moins sensible et le plus immoral que la poésie ait encore imaginé,
le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le Cocu imaginaires ; dans
Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, Sertorius, et tant d’autres caractères
tragiques ou comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à
l’esprit du rôle ? La facilité de connaître et de copier toutes les natures.
Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lorsqu’une suffit à tous les
phénomènes.
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Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien, tantôt, et plus
souvent peut-être, le comédien a conçu plus fortement que le poète ;
et rien n’est plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire,
entendant la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai
fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire ? Dans ce
moment du moins son modèle idéal, en déclamant, était bien au-delà
du modèle idéal que le poète s’était fait en écrivant, mais ce modèle
idéal n’était pas elle. Quel était donc son talent ? Celui d’imaginer un
grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le mouvement, les
actions, les gestes, toute l’expression d’un être fort au-dessus d’elle.
Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une oraison de Démosthène ne
put jamais rendre, le mugissement de la bête. Il disait à ses disciples :
« Si cela vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été, si audivissetis
bestiam mugientem ? Le poète avait engendré l’animal terrible, la
Clairon le faisait mugir.
Ce serait un singulier abus des mots que d’appeler sensibilité cette
facilité de rendre toutes natures, même les natures féroces. La
sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à
ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la faiblesse
des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de
l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à
frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir,
à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser,
à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du
beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous
multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions
en tout genre, les éloges et les blâmes outrés.
Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sensible ;
renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies
de Racine ; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces âmes
faibles sont incapables de supporter des secousses violentes. Gardez-
vous bien de leur présenter des images trop fortes. Montrez-leur, si
vous voulez,

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,
Et sa tête à la main demandant son salaire ;

mais n’allez pas au-delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où
vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas que c’est à moi que le ciel
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envoie les enfants des pères infortunés ; tu ne recevras point les derniers
embrassements de ta mère ; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je
vois les oiseaux de proie, rassemblés autour de ton cadavre, t’arracher
les yeux de la tête en battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes
s’écrieraient en détournant la tête : « Ah ! l’horreur !… » Ce serait
bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était encore
fortifié de sa véritable déclamation.

LE SECOND
Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous
pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le cœur
sanglant de son amant.

LE PREMIER
Je vous répondrai qu’il faut être conséquent, et que, quand on se révolte
contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’Œdipe se montre avec ses
yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de
sa blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens
avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, et ces
anciens-là, c’étaient les Grecs, c’étaient les Athéniens, ce peuple si
délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que les autres
nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne
veillaient pas des années entières pour ne produire que de ces petites
impressions passagères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper.
Ils voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils
voulaient, non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre
meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Pour cet effet, ils
faisaient courir sur la scène les Euménides suivant la trace du parricide,
et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient
trop de jugement pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de
poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n’est,
selon moi, qu’une belle page historique qui se partage en un certain
nombre de repos marqués. On attend le shérif. Il arrive. Il interroge le
seigneur du village. Il lui propose d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. Il le
condamne à mort. Il l’envoie dans les prisons. La fille vient demander
la grâce de son père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante.
Le seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent le
shérif. Il fuit devant eux. L’amant de la fille du seigneur l’étend mort
d’un coup de poignard ; et l’atroce intolérant meurt au milieu des
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imprécations. Il n’en faut pas davantage à un poète pour composer un
grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa mère sur son tombeau,
pour en apprendre ce qu’elle doit à celui qui lui a donné la vie. Qu’elle
soit incertaine sur le sacrifice de l’honneur que l’on exige d’elle. Que,
dans cette incertitude, elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux
discours de sa passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son père
dans les prisons. Que son père veuille l’unir à son amant, et qu’elle
n’y consente pas. Qu’elle se prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue,
son père soit mis à mort. Que vous ignoriez sa prostitution jusqu’au
moment où, son amant la trouvant désolée de la mort de son père qu’il
lui apprend, il en apprend le sacrifice qu’elle a fait pour le sauver.
Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, et qu’il soit massacré
par l’amant. Voilà une partie des détails d’un pareil sujet.

LE SECOND
Une partie.

LE PREMIER
Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au
seigneur du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui
proposeront pas d’exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n’y
aura pas un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu’au milieu de
cette journée de douleur, l’amant restera oisif ? Est-ce qu’il n’y a pas
de liaisons à supposer entre ces personnages ? Est-ce qu’il n’y a aucun
parti à tirer de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été
l’amant de la fille du seigneur du village ? Est-ce qu’il ne revient pas
l’âme pleine de vengeance, et contre le père qui l’aura chassé du bourg,
et contre la fille qui l’aura dédaigné ? Que d’incidents importants on
peut tirer du sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer !
Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On
n’est point poète dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que
je manquerai de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son
appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à cet écart.
Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi qui, du
consentement unanime de toutes les nations subsistantes, passes pour
le premier comédien qu’elles aient connu, rends hommage à la vérité !
Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action
serait faible, si, quelle que fût la passion ou le caractère que tu avais à
rendre, tu ne savais t’élever par la pensée à la grandeur d’un fantôme
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homérique auquel tu cherchais à t’identifier ? Lorsque je t’objectai que
ce n’était donc pas d’après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne
m’avouas-tu pas que tu t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si
étonnant sur la scène, que parce que tu montrais sans cesse au spectacle
un être d’imagination qui n’était pas toi ?

LE SECOND
L’âme d’un grand comédien a été formée de l’élément subtil dont notre
philosophe remplissait l’espace qui n’est ni froid, ni chaud, ni pesant,
ni léger, qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également
susceptible de toutes, n’en conserve aucune.

LE PREMIER
Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un clavecin,
ni un violon, ni un violoncelle ; il n’a point d’accord qui lui soit propre ;
mais il prend l’accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se
prêter à toutes. J’ai une haute idée du talent d’un grand comédien : cet
homme est rare, aussi rare et peut-être plus que le grand poète.
Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux talent de plaire à
tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le distingue, qui engoue
les uns et qui fatigue les autres.
Il parle toujours, et toujours bien ; c’est un adulateur de profession,
c’est un grand courtisan, c’est un grand comédien.

LE SECOND
Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au rôle d’un
pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle
qui est entre les mains de son maître.

LE PREMIER
Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient
la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme qu’il
doit prendre.

LE SECOND
Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu’une forme,
quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que deux
mauvais pantins ?

LE PREMIER
Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j’aime et que
j’estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes
observations, mal interprétées, attachassent l’ombre du mépris à des
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hommes d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et
du vice, aux prédicateurs les plus éloquents de l’honnêteté et des vertus,
à la verge dont l’homme de génie se sert pour châtier les méchants
et les fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que
les personnes d’une gaieté continue n’ont ni de grands défauts, ni
de grandes qualités ; que communément les plaisants de profession
sont des hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux
qui, semblables à certains personnages qui circulent dans nos sociétés,
n’ont aucun caractère, excellent à les jouer tous.
Un comédien n’a-t-il pas un père, une mère, une femme, des enfants,
des frères, des sœurs, des connaissances, des amis, une maîtresse ?
S’il était doué de cette exquise sensibilité, qu’on regarde comme la
qualité principale de son état, poursuivi comme nous et atteint d’une
infinité de peines qui se succèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes, et
tantôt les déchirent, combien lui resterait-il de jours à donner à notre
amusement ? Très peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait
vainement sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de
lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c’est
d’autre chose que des soucis d’Agamemnon que je veux pleurer. »
Cependant on ne s’aperçoit pas que les chagrins de la vie, aussi
fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup plus contraires au libre
exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent.
Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis,
caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus
frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; d’un esprit assez
rassis au spectacle d’un évènement fâcheux, ou au récit d’une aventure
pathétique ; isolés, vagabonds, à l’ordre des grands ; peu de mœurs,
point d’amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous
associent aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les nôtres.
J’ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je n’ai pas mémoire
d’en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité qu’ils s’arrogent et
qu’on leur alloue, qu’en font-ils donc ? La laissent-ils sur les planches,
quand ils en descendent, pour la reprendre quand ils y remontent ?
Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le défaut
d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une ressource,
jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par goût pour la vertu, par
le désir d’être utile dans la société et de servir son pays ou sa famille,
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par aucun des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit,
un cœur chaud, une âme sensible vers une aussi belle profession.
Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la Comédie.
J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute
voix des rôles de Molière et de Corneille dans les allées solitaires
du Luxembourg. Quel était mon projet ? d’être applaudi ? Peut-être.
De vivre familièrement avec les femmes de théâtre que je trouvais
infiniment aimables et que je savais très faciles ? Assurément. Je ne
sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait
alors et qui était la beauté personnifiée ; à la Dangeville, qui avait tant
d’attraits sur la scène.
On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce qu’en
les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait donné,
qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher
deviennent durs. Je crois qu’on a pris la cause pour l’effet, et qu’ils ne
sont propres à les jouer tous que parce qu’ils n’en ont point.

LE SECOND
On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait
bourreau, parce qu’on est cruel.

LE PREMIER
J’ai beau examiner ces hommes-là. Je n’y vois rien qui les distingue
du reste des citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler
insolence, une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité.
Entre toutes les associations, il n’y en a peut-être aucune où l’intérêt
commun de tous et celui du public soient plus constamment et plus
évidemment sacrifiés à de misérables petites prétentions. L’envie est
encore pire entre eux qu’entre les auteurs ; c’est beaucoup dire,
mais cela est vrai. Un poète pardonne plus aisément à un poète le
succès d’une pièce, qu’une actrice ne pardonne à une actrice les
applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché.
Vous les voyez grands sur la scène, parce qu’ils ont de l’âme, dites-
vous ; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce qu’ils n’en ont
point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours
les mœurs de Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cœur,
faut-il que je m’en rapporte à des discours d’emprunt, que l’on sait
rendre merveilleusement, ou à la nature des actes et à la teneur de la
vie ?
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LE SECOND
Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui Brizard
et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits,
à qui vous confieriez sans crainte votre secret et votre bourse, et avec
lequel vous croiriez l’honneur de votre femme et l’innocence de votre
fille beaucoup plus en sûreté qu’avec tel grand seigneur de la cour ou
tel respectable ministre de nos autels…

LE PREMIER
L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fâche, c’est de ne pas entendre
citer un plus grand nombre de comédiens qui l’aient mérité ou qui
le méritent. Ce qui me fâche, c’est qu’entre ces propriétaires par
état, d’une qualité, la source précieuse et féconde de tant d’autres,
un comédien galant homme, une actrice honnête femme soient des
phénomènes si rares.
Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilège spécial,
et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la
scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur caractère ni la
raison de leurs succès ; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins
qu’à telle ou telle condition de la société, et que si l’on voit si peu
de grands comédiens, c’est que les parents ne destinent point leurs
enfants au théâtre ; c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation
commencée dans la jeunesse ; c’est qu’une troupe de comédiens n’est
point, comme elle devrait l’être chez un peuple où l’on attacherait à la
fonction de parler aux hommes rassemblés pour être instruits, amusés,
corrigés, l’importance, les honneurs, les récompenses qu’elle mérite,
une corporation formée, comme toutes les autres communautés, de
sujets tirés de toutes les familles de la société et conduits sur la scène
comme au service, au palais, à l’église, par choix ou par goût et du
consentement de leurs tuteurs naturels.

LE SECOND
L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un
malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens.

LE PREMIER
Je le crois.
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LE SECOND
Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes des
choses, peut-être que… Mais vous ne m’écoutez pas. À quoi rêvez-
vous ?

LE PREMIER
Je suis ma première idée, et je pense à l’influence du spectacle sur le
bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient gens de bien et
si leur profession était honorée. Où est le poète qui osât proposer à
des hommes bien nés de répéter publiquement des discours plats ou
grossiers ; à des femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter
effrontément devant une multitude d’auditeurs des propos qu’elles
rougiraient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientôt nos
auteurs dramatiques atteindraient à une pureté, une délicatesse, une
élégance dont ils sont plus loin encore qu’ils ne le soupçonnent. Or,
doutez-vous que l’esprit national ne s’en ressentît ?

LE SECOND
On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes que
modernes, que vos comédiens honnêtes excluraient de leur répertoire,
sont précisément celles que nous jouons en société.

LE PREMIER
Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent à la condition des plus vils
histrions ? en serait-il moins utile, en serait-il moins à souhaiter que
nos comédiens s’élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ?

LE SECOND
La métamorphose n’est pas aisée.

LE PREMIER
Lorsque je donnai le Père de Famille, le magistrat de la police
m’exhorta à suivre ce genre.

LE SECOND
Pourquoi ne le fîtes-vous pas ?

LE PREMIER
C’est que n’ayant pas obtenu le succès que je m’en étais promis, et ne
me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d’une carrière
pour laquelle je ne me crus pas assez de talent.
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LE SECOND
Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd’hui la salle de spectateurs
avant quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes
les fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus, fut-elle si tièdement
accueillie dans le commencement ?

LE PREMIER
Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices pour
s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues pour goûter
un genre aussi sage.

LE SECOND
Cela n’était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER
Mais l’expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car nous
ne sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, l’honnête a tant
d’ascendant sur nous, que si l’ouvrage d’un poète a ces deux caractères
et que l’auteur ait du génie, son succès n’en sera que plus assuré. C’est
surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque
tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui
se présente à l’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne
les reprendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon
ami, ami de la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants
profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué
de commettre s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où
le poète avait placé le personnage qu’ils abhorraient. Si je ne réussis
pas d’abord, c’est que le genre était étranger aux spectateurs et aux
acteurs ; c’est qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore
contre ce qu’on appelle la comédie larmoyante ; c’est que j’avais une
nuée d’ennemis à la cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi les gens
d’Église, parmi les hommes de lettres.

LE SECOND
Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?

LE PREMIER
Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les
grands ni contre les petits, et je n’ai croisé personne sur le chemin de
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la fortune et des honneurs. Il est vrai que j’étais du nombre de ceux
qu’on appelle philosophes, qu’on regardait alors comme des citoyens
dangereux, et contre lesquels le ministère avait lâché deux ou trois
scélérats subalternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est sans
talent. Mais laissons cela.

LE SECOND
Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des poètes
et des littérateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait plus, pour
s’illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet ordurier.

LE PREMIER
Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans
l’atelier du peintre, du sculpteur, de l’artiste qui l’a adopté, a perdu
les années les plus précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans
ressources et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne ? Soldat ou
comédien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde
jusqu’à ce qu’il puisse se promettre un début dans la capitale. Une
malheureuse créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de
l’état le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par cœur
quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme l’esclave
ancien chez l’édile ou le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait
faire une pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire
ou pleurer les badauds. »
Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les méprise. Ce
sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre esclave. Croyez-
vous que les marques d’un avilissement aussi continu puissent rester
sans effet, et que, sous le fardeau de l’ignominie, une âme soit assez
ferme pour se tenir à la hauteur de Corneille ?
Ce despotisme que l’on exerce sur eux, ils l’exercent sur les auteurs,
et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien insolent ou de l’auteur
qui le souffre.

LE SECOND
On veut être joué.

LE PREMIER
À quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez
votre argent à la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos
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applaudissements. Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été
sur le point de décider ou que l’auteur renoncerait à son honoraire, ou
que sa pièce ne serait pas acceptée.

LE SECOND
Mais ce projet n’allait à rien moins qu’à éteindre le genre dramatique.

LE PREMIER
Qu’est-ce que cela leur fait ?

LE SECOND
Je pense qu’il vous reste peu de chose à dire.

LE PREMIER
Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je
vous introduise chez la Clairon, cette incomparable magicienne.

LE SECOND
Celle-là du moins était fière de son état.

LE PREMIER
Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre n’est méprisé
que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut
que je vous montre la Clairon dans les transports réels de sa colère.
Si par hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son action
théâtrale avec tout son apprêt, avec toute son emphase, ne porteriez-
vous pas vos mains sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats ?
Que m’apprenez-vous donc alors ? Ne prononcez-vous pas nettement
que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort
différentes ? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre ? et
pourquoi cela, s’il vous plaît ? C’est que la colère réelle de la Clairon
ressemble à de la colère simulée, et que vous avez le discernement juste
du masque de cette passion et de sa personne. Les images des passions
au théâtre n’en sont donc pas les vraies images, ce n’en sont donc que
des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties à des règles
de convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel
artiste se renfermera le plus strictement dans ces règles données ? Quel
est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de
l’homme dominé par son propre caractère, ou de l’homme né sans
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caractère, ou de l’homme qui s’en dépouille pour se revêtir d’un autre
plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature ;
on est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur
qu’on a. Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les
symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation
de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par
l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout
dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est
impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au dedans de nous.
Et que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas,
pourvu que nous l’ignorions ?
Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement ces
signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux conçu est le plus
grand comédien.

LE SECOND
Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus
grand des poètes.

LE PREMIER
J’allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on garde
dans la société l’emphase théâtrale et qu’on y promène Brutus, Cinna,
Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on fait ? On
accouple à une âme petite ou grande, de la mesure précise que Nature
l’a donnée, les signes extérieurs d’une âme exagérée et gigantesque
qu’on n’a pas ; et de là naît le ridicule.

LE SECOND
La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, des
acteurs et des auteurs !

LE PREMIER
Comment cela ?

LE SECOND
Il est, je crois, permis à tout le monde d’avoir une âme forte et grande ;
il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos et l’action de son
âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur ne peut jamais
être ridicule.
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LE PREMIER
Que s’ensuit-il de là ?

LE SECOND
Ah, traître ! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure l’indignation
générale pour vous. C’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et
qu’avec leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que
nous.

LE PREMIER
Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire si simplement
et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il
lui avait volées à l’instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais
commise : sans t’en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr
de douleur et de faim. Ton vol est le crime d’un autre, ton repentir est
à toi. Non, jamais tu n’aurais pensé à commettre une pareille indignité
si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à
ton âge de ne fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais
à gagner dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à
un homme de ce caractère ? Était-ce là celui que ton père aurait choisi
pour son compagnon et pour son ami ? Ce digne père qui ne se laissa
jamais approcher que des plus distingués personnages de l’armée, que
te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse ?… » Y a-t-il dans ce discours
autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais
au vôtre ?

LE SECOND
Non.

LE PREMIER
Cependant cela est beau.

LE SECOND
Assurément.

LE PREMIER
Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il du ton dont
on le prononcerait dans la société ?

LE SECOND
Je ne le crois pas.
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LE PREMIER
Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?

LE SECOND
Nullement.

LE PREMIER
Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je
crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de
Madrid pour l’héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique
avec le langage de la muse épique.

LE SECOND
Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue.

LE PREMIER
Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en
soit, je désirerais que vous n’allassiez à la représentation de quelqu’une
des pièces romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres
de Cicéron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques
ampoulés ! Combien leurs déclamations me sont dégoûtantes, lorsque
je me rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant
le Sénat et le peuple romain de l’échange des captifs ! C’est ainsi qu’il
s’exprime dans une ode, poème qui comporte bien plus de chaleur, de
verve et d’exagération qu’un monologue tragique ; il dit :
« J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage.
J’ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui n’avaient pas été
teintes d’une goutte de sang. J’ai vu l’oubli de la liberté, et des citoyens
les bras retournés en arrière et liés sur leur dos. J’ai vu les portes
des villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les champs que
nous avions ravagés. Et vous croyez que, rachetés à prix d’argent, ils
reviendront plus courageux ? Vous ajoutez une perte à l’ignominie. La
vertu, chassée d’une âme qui s’est avilie, n’y revient plus. N’attendez
rien de celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé garrotter. Ô Carthage,
que tu es grande et fière de notre honte !… »
Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux embrassements
de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne comme un vil
esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et dédaigne
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les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené les sénateurs à un avis
qu’il était seul capable de donner, et qu’il lui fût permis de retourner
à son exil.

LE SECOND
Cela est simple et beau ; mais le moment où le héros se montre, c’est
le suivant.

LE PREMIER
Vous avez raison.

LE SECOND
Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui préparait.
Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui
cherchaient à différer son retour, avec la même liberté dont il se
dégageait auparavant de la foule de ses clients pour aller se délasser
de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou sa campagne
de Tarente.

LE PREMIER
Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il
y a dans nos poètes beaucoup d’endroits du ton propre à une vertu aussi
haute, aussi familière, et ce que vous paraîtraient dans cette bouche,
ou nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades à la
Corneille.
Combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapidé
dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et il n’y a
aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier.
S’il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses personnages
le ton simple de l’héroïsme antique, l’art du comédien sera autrement
difficile, car la déclamation cessera d’être une espèce de chant.
Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique
de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui
n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c’est
la mienne.
L’homme sensible est trop abandonné à la merci de son diaphragme
pour être un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un
homme juste, un profond observateur, et conséquemment un sublime
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imitateur de la nature, à moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de
lui-même, et qu’à l’aide d’une imagination forte il ne sache se créer, et
d’une mémoire tenace tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui
servent de modèles ; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est l’esprit
d’un autre qui le domine.
Je devrais m’arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus aisément une
réflexion déplacée qu’omise. C’est une expérience qu’apparemment
vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un débutant ou par une
débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent,
vous lui aurez accordé de l’âme, de la sensibilité, des entrailles, vous
l’aurez accablée d’éloges et l’aurez laissée, en vous séparant d’elle,
avec l’espoir du plus grand succès. Cependant qu’arrive-t-il ? Elle
paraît, elle est sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets
ont raison. D’où cela vient-il ? Est-ce qu’elle a perdu son âme, sa
sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; mais à son rez-
de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle ; vous l’écoutiez sans
égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n’y avait entre
l’un et l’autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait
de sa voix, de son geste, de son expression, de son maintien ; tout
était en proportion avec l’auditoire et l’espace ; rien ne demandait de
l’exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait un autre
personnage, puisque tout s’était agrandi.
Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur est presque de
niveau avec l’acteur, le vrai personnage dramatique vous aurait paru
énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit à
votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas, elle est outrée ; » et
son succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une fois, que ce soit
un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société
précisément comme sur la scène ; c’est un autre monde.
Mais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, d’un
tour d’esprit original et piquant, l’abbé Galiani, et qui m’a été ensuite
confirmé par un autre homme vrai, d’un tour d’esprit aussi original
et piquant, M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à
Paris, c’est qu’à Naples, la patrie de l’un et de l’autre, il y a un poète
dramatique dont le soin principal n’est pas de composer sa pièce.

LE SECOND
La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi.
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LE PREMIER
On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre
l’étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces différentes que de
jours de spectacle, et le peuple en fut transporté. Mais le souci du poète
napolitain est de trouver dans la société des personnages d’âge, de
figure, de voix, de caractère propres à remplir ses rôles. On n’ose le
refuser, parce qu’il s’agit de l’amusement du souverain. Il exerce ses
acteurs pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-
vous que la troupe commence à jouer, à s’entendre, à s’acheminer vers
le point de perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés
de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés.
De cet instant les progrès sont surprenants, chacun s’identifie avec
son personnage ; et c’est à la suite de ce pénible exercice que des
représentations commencent et se continuent pendant six autres mois
de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir
qu’on puisse recevoir de l’illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi
forte, aussi parfaite à la dernière représentation qu’à la première, à
votre avis, peut-elle être l’effet de la sensibilité ?
Au reste, la question que j’approfondis a été autrefois entamée entre un
médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et un grand comédien,
Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien
plaidait la mienne. C’est une anecdote que j’ignorais et que je viens
d’apprendre.
J’ai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande à présent ce que vous
en pensez.

LE SECOND
Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il
faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s’il en avait seulement
le quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait
été un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous,
la complaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience de vous
écouter ; mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’à titre d’homme
universel, il se croit dispensé d’écouter.

LE PREMIER
En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame
Riccoboni ?
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LE SECOND
Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages
charmants, pleins de génie, d’honnêteté, de délicatesse et de grâce ?

LE PREMIER
Croyez-vous que cette femme fût sensible ?

LE SECOND
Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu’elle
l’a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au
tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la
source de ses larmes n’est pas encore épuisée.

LE PREMIER
Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées,
a été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scène.
Personne ne parle mieux de l’art, personne ne joue plus mal.

LE SECOND
J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé
d’accuser les sifflets d’injustice.

LE PREMIER
Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon
vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ?

LE SECOND
C’est qu’apparemment les autres lui manquaient à un point tel que la
première n’en pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER
Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de l’esprit ; elle a le maintien
décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités
qu’on tient de l’éducation, elle les possédait. Elle ne présentait rien de
choquant en société. On la voit sans peine, on l’écoute avec le plus
grand plaisir.

LE SECOND
Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public n’a
pu se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la victime
de sa profession.
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LE PREMIER
Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu s’élever ;
et c’est parce qu’elle est constamment restée elle, que le public l’a
constamment dédaignée.

LE SECOND
Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?

LE PREMIER
Beaucoup.

LE SECOND
Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?

LE PREMIER
Non.

LE SECOND
À votre place, je serais curieux de savoir son avis.

LE PREMIER
Je le sais.

LE SECOND
Quel est-il ?

LE PREMIER
Le vôtre et celui de votre ami.

LE SECOND
Voilà une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER
J’en conviens.

LE SECOND
Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?

LE PREMIER
Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de Galitzin.
Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où il venait
d’éprouver et elle de partager, à côté de lui, toutes les transes d’un
malheureux prêt à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s’approche de
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sa loge et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez,
des propos gais, honnêtes et polis. La princesse, étonnée, lui dit :
« Comment ! vous n’êtes pas mort ! Moi, qui n’ai été que spectatrice
de vos angoisses, je n’en suis pas encore revenue. – Non, madame,
je ne suis pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent.
– Vous ne sentez donc rien ? – Pardonnez-moi… » Et puis les voilà
engagés dans une discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira
entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous dans la vôtre. La
princesse ne se rappelait point les raisons de Caillot, mais elle avait
observé que ce grand imitateur de la nature, au moment de son agonie,
lorsqu’on allait l’entraîner au supplice, s’apercevant que la chaise où
il aurait à déposer Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en
chantant d’une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon
heure s’approche… » Mais vous êtes distrait ; à quoi pensez-vous ?

LE SECOND
Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver à la
sensibilité naturelle de l’acteur ces moments rares où sa tête se perd,
où il ne voit plus le spectacle, où il a oublié qu’il est sur un théâtre, où
il s’est oublié lui-même, où il est dans Argos, dans Mycènes, où il est
le personnage même qu’il joue ; il pleure.

LE PREMIER
En mesure ?

LE SECOND
En mesure. Il crie.

LE PREMIER
Juste ?

LE SECOND
Juste. S’irrite, s’indigne, se désespère, présente à mes yeux l’image
réelle, porte à mon oreille et à mon cœur l’accent vrai de la passion
qui l’agite, au point qu’il m’entraîne, que je m’ignore moi-même, que
ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois,
mais Néron que j’entends… etc., d’abandonner à l’art tous les autres
instants… Je pense que peut-être alors il en est de la nature comme de
l’esclave qui apprend à se mouvoir librement sous la chaîne, l’habitude
de la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.
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LE PREMIER
Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces
moments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus
fortement qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors
ne cesse-t-il pas d’être un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour
vous ?

LE SECOND
Oh ! non.

LE PREMIER
Et ce pathétique de fiction ne l’emporte-t-il pas sur le spectacle
domestique et réel d’une famille éplorée autour de la couche funèbre
d’un père chéri ou d’une mère adorée ?

LE SECOND
Oh ! non.

LE PREMIER
Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement
oubliés…

LE SECOND
Vous m’avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne
puissiez m’embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si
vous me permettiez de m’associer un second. Il est quatre heures et
demie ; on donne Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt ; elle
vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER
Je le souhaite, mais je ne l’espère pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce que
ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la
Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire ? J’ose vous assurer que, si notre
jeune débutante est encore loin de la perfection, c’est qu’elle est trop
novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si elle continue de
sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné de la nature à l’étude
illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la hauteur des actrices que
je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera
pas belle. Il en sera d’elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres
qui n’ont été toute leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce
qu’elles n’ont jamais pu sortir de l’enceinte étroite où leur sensibilité
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naturelle les renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’opposer
mademoiselle Raucourt ?

LE SECOND
Assurément.

LE PREMIER
Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de
notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez lui. J’y
vais un matin, je frappe ; l’artiste m’ouvre, son ébauchoir à la main ; et,
m’arrêtant sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser passer,
me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas de peur d’une belle femme
toute nue… » Je souris… j’entrai. Il travaillait alors à son monument
du maréchal de Saxe, et une très belle courtisane lui servait de modèle
pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me
parut entre les figures colossales qui l’environnaient ? pauvre, petite,
mesquine, une espèce de grenouille ; elle en était écrasée ; et j’aurais
pris, sur la parole de l’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si
je n’avais pas attendu la fin de la séance et si je ne l’avais pas vue terre à
terre et le dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à rien.
Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomène singulier à la Gaussin,
à la Riccoboni et à toutes celles qui n’ont pu s’agrandir sur la scène.
Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un degré
comparable à celle que l’art porté à l’extrême peut simuler, le théâtre
propose tant de caractères divers à imiter, et un seul rôle principal
amène tant de situations opposées, que cette rare pleureuse, incapable
de bien jouer deux rôles différents, excellerait à peine dans quelques
endroits du même rôle ; ce serait la comédienne la plus inégale, la plus
bornée et la plus inepte qu’on pût imaginer. S’il lui arrivait de tenter
un élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener à
la médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui
galope qu’à une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son
instant d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation,
sans unité, vous paraîtrait un accès de folie.
La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse,
dites-moi si une créature douce, faible et sensible est bien propre à
concevoir et à rendre le sang-froid de Léontine, les transports jaloux
d’Hermione, les fureurs de Camille, la tendresse maternelle de Mérope,
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le délire et les remords de Phèdre, l’orgueil tyrannique d’Agrippine,
la violence de Clytemnestre ? Abandonnez votre éternelle pleureuse à
quelques-uns de nos rôles élégiaques, et ne l’en tirez pas.
C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. L’une est
une affaire d’âme, l’autre une affaire de jugement. C’est qu’on sent
avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu’on rend, seul, en société,
au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques auditeurs, et
qu’on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c’est qu’au théâtre, avec ce
qu’on appelle de la sensibilité, de l’âme, des entrailles, on rend bien
une ou deux tirades et qu’on manque le reste ; c’est qu’embrasser
toute l’étendue d’un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs,
les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et
dans les endroits agités, être varié dans les détails, harmonieux et un
dans l’ensemble, et se former un système soutenu de déclamation qui
aille jusqu’à sauver les boutades du poète, c’est l’ouvrage d’une tête
froide, d’un profond jugement, d’un goût exquis, d’une étude pénible,
d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu commune ;
c’est que la règle qualis ab incœpto processerit et sibi constet, très
rigoureuse pour le poète, l’est jusqu’à la minutie pour le comédien ;
c’est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et son
rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d’un débutant, ou que si, doué
d’intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la prestesse de sa
tête et l’habitude du métier, cet homme vous en imposera par sa chaleur
et son ivresse, et que vous applaudirez à son jeu comme un connaisseur
en peinture sourit à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien
n’est décidé. C’est un de ces prodiges qu’on a vu quelquefois à la foire
ou chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce qu’ils
sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerait pas ce
qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu’ils ont. Prenez-les pour ce
qu’ils valent, mais ne les mettez pas à côté d’un tableau fini.

LE SECOND
Il ne me reste plus qu’une question à vous faire.

LE PREMIER
Faites.

LE SECOND
Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée ?
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LE PREMIER
Ma foi, je ne m’en souviens pas… Mais attendez… Oui, quelquefois
une pièce médiocre, par des acteurs médiocres…

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y trouvant plus
de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque
temps en silence. Ils semblaient avoir oublié qu’ils étaient ensemble,
et chacun s’entretenait avec lui-même comme s’il eût été seul, l’un à
haute voix, l’autre à voix si basse qu’on ne l’entendait pas, laissant
seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais distincts,
desquels il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu.

Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je puisse
rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent le paraître
lorsqu’on supprime d’un soliloque les intermédiaires qui servent de
liaison. Il disait :

Qu’on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons comment
il s’en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache
sa jarretière, et répond au courtisan qu’il méprise, la tête tournée sur
une de ses épaules ; et c’est ainsi qu’un incident qui aurait déconcerté
tout autre que ce froid et sublime comédien, subitement adapté à la
circonstance, devient un trait de génie.

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d’Essex. Il
ajoutait en souriant :)

Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le sein de sa
confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers les troisièmes
loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fondait en larmes et dont la
douleur grimaçait d’une manière tout à fait burlesque, et dit : « Regarde
donc un peu là-haut la bonne figure que voilà… » murmurant dans
sa gorge ces paroles comme si elles eussent été la suite d’une plainte
inarticulée… À d’autres ! à d’autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il
est de la Gaussin, dans Zaïre.

Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je l’ai connu, j’ai connu
son père, qui m’invitait aussi quelquefois à dire mon mot dans son
cornet.

(Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage Montménil.)
C’était la candeur et l’honnêteté même. Qu’y avait-il de

commun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait
supérieurement ? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement
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d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses du rôle
de l’hypocrite ? Prenez garde à ce que vous allez répondre. Je vous
tiens. – Dans une imitation profonde de la nature. – Dans une imitation
profonde de la nature ? Et vous verrez que les symptômes extérieurs
qui désignent le plus fortement la sensibilité de l’âme ne sont pas
autant dans la nature que les symptômes extérieurs de l’hypocrisie ;
qu’on ne saurait les y étudier, et qu’un acteur à grand talent trouvera
plus de difficultés à saisir et à imiter les uns que les autres ! Et si je
soutenais que de toutes les qualités de l’âme la sensibilité est la plus
facile à contrefaire, n’y ayant peut-être pas un seul homme assez cruel,
assez inhumain pour que le germe n’en existât pas dans son cœur, pour
ne l’avoir jamais éprouvée ; ce qu’on ne saurait assurer de toutes les
autres passions, telle que l’avarice, la méfiance ? Est-ce qu’un excellent
instrument ?… – Je vous entends ; il y aura toujours, entre celui qui
contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence de l’imitation à la
chose. – Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le
comédien n’aura pas à se séparer de lui-même, il se portera tout à coup
et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. – Tout à coup et de plein
saut ! – Vous me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n’étant
jamais ramené au petit modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi
étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de l’avarice, de
l’hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera pas le
sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le personnage
naturellement sensible me montrera sera petite ; l’imitation de l’autre
sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent également fortes, ce
que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l’un, parfaitement maître
de lui-même et jouant tout à fait d’étude et de jugement, serait tel que
l’expérience journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié
de nature, moitié d’étude, moitié d’après un modèle, moitié d’après lui-
même. Avec quelque habileté que ces deux imitations soient fondues
ensemble, un spectateur délicat les discernera plus facilement encore
qu’un profond artiste ne démêlera dans une statue la ligne qui séparerait
ou deux styles différents, ou le devant exécuté d’après un modèle, et le
dos d’après un autre. – Qu’un acteur consommé cesse de jouer de tête,
qu’il s’oublie ; que son cœur s’embarrasse ; que la sensibilité le gagne,
qu’il s’y livre. Il nous enivrera. – Peut-être. – Il nous transportera
d’admiration. – Cela n’est pas impossible ; mais c’est à condition
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qu’il ne sortira pas de son système de déclamation et que l’unité ne
disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est devenu fou…
Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment, j’en conviens ;
mais préférez-vous un beau moment à un beau rôle ? Si c’est votre
choix, ce n’est pas le mien.

Ici l’homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas sans
regarder où il allait ; il eût heurté de droite et de gauche ceux qui
venaient à sa rencontre s’ils n’eussent évité le choc. Puis, s’arrêtant
tout à coup, et saisissant son antagoniste fortement par le bras, il lui
dit d’un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, il y a trois modèles,
l’homme de la nature, l’homme du poète, l’homme de l’acteur. Celui
de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins
grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous.
Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un
grand mannequin d’osier dont il est l’âme ; il meut ce mannequin d’une
manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il
nous épouvante, comme vous l’avez fort bien dit, ainsi que les enfants
s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints courts
élevés au-dessus de leur tête, en s’agitant, et en imitant de leur mieux
la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils contrefont. Mais, par
hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux d’enfants qu’on a gravés ? N’y
auriez-vous pas vu un marmot qui s’avance sous un masque hideux
de vieillard qui le cache de la tête aux pieds ? Sous ce masque, il
rit de ses petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot
est le vrai symbole de l’acteur ; ses camarades sont les symboles du
spectateur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité médiocre,
et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme
médiocre ? Prenez-y garde, c’est encore un piège que je vous tends.
– Et s’il est doué d’une extrême sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? – Ce
qu’il en arrivera ? C’est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera
ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en moi
quand il vous plaira. Que j’aie un récit un peu pathétique à faire, il
s’élève je ne sais quel trouble dans mon cœur, dans ma tête ; ma langue
s’embarrasse ; ma voix s’altère ; mes idées se décomposent ; mon
discours se suspend ; je balbutie, je m’en aperçois ; les larmes coulent
de mes joues, et je me tais. – Mais cela vous réussit. – En société ;
au théâtre, je serais hué. – Pourquoi ? – Parce qu’on ne vient pas
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pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent,
parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention.
Je m’explique : je veux dire que, ni le système dramatique, ni l’action,
ni les discours du poète, ne s’arrangeraient point de ma déclamation
étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est pas même
permis d’imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près, et
qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. – Et ces limites,
qui les a posées ? – Le bon sens, qui ne veut pas qu’un talent nuise
à un autre talent. Il faut quelquefois que l’acteur se sacrifie au poète.
– Mais si la composition du poète s’y prêtait ? – Eh bien ! vous auriez
une autre sorte de tragédie tout à fait différente de la vôtre. – Et quel
inconvénient à cela ? – Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez ;
mais je sais très bien ce que vous y perdriez.

Ici l’homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la troisième
fois de son antagoniste, et lui dit :

Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est d’une
actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas deux sentiments. C’est
le pendant de la situation et du propos de la Gaussin ; elle est aussi
renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le crois, et elle
lui bégaye tout bas : Ah ! Pillot, que tu pues !

Ce trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, Arnould
est vraiment Télaïre ? Non, elle est Arnould, toujours Arnould. Vous
ne m’amènerez jamais à louer les degrés intermédiaires d’une qualité
qui gâterait tout, si, poussée à l’extrême, le comédien en était dominé.
Mais je suppose que le poète eût écrit la scène pour être déclamée au
théâtre comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette
scène ? Personne, non, personne, pas même l’acteur le plus maître de
son action ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le
succès tient alors à si peu de chose !… Ce dernier raisonnement vous
paraît peu solide ? Eh bien, soit ; mais je n’en conclurai pas moins
de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos
échasses, et de laisser les choses à peu près comme elles sont. Pour un
poète de génie qui atteindrait à cette prodigieuse vérité de Nature, il
s’élèverait une nuée d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis,
sous peine d’être insipide, maussade, détestable, de descendre d’une
ligne au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ?
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LE SECOND
Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

LE PREMIER
Quoi ! nous n’avons pas continué de disputer ?

LE SECOND
Non.

LE PREMIER
Et que diable faisiez-vous donc ?

LE SECOND
Je rêvais.

LE PREMIER
Et que rêviez-vous ?

LE SECOND
Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-là au
spectacle), ayant à s’excuser auprès du parterre de la témérité de jouer
après Garrick je ne sais quel rôle dans le Macbeth de Shakespeare,
disait, entre autres choses, que les impressions qui subjuguaient le
comédien et le soumettaient au génie et à l’inspiration du poète lui
étaient très nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu’il en donnait, mais
elles étaient très fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si
vous en êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le
Saint James Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

LE PREMIER
Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?

LE SECOND
Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai rêvé tout seul. Vous savez
qu’anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ?

LE PREMIER
Je le sais.

LE SECOND
Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu’un certain Paulus,
couvert des habits lugubres d’Électre, au lieu de se présenter sur la
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scène avec l’urne d’Oreste, parut en embrassant l’urne qui renfermait
les cendres de son propre fils qu’il venait de perdre, et qu’alors ce ne fut
point une vaine représentation, une petite douleur de spectacle, mais
que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.

LE PREMIER
Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scène comme il
aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne
doute pas, ne tint ni aux vers d’Euripide, ni à la déclamation de l’acteur,
mais bien à la vue d’un père désolé qui baignait de ses pleurs l’urne de
son propre fils. Ce Paulus n’était peut-être qu’un médiocre comédien ;
non plus que cet Æsopus dont Plutarque rapporte que « jouant un jour
en plein théâtre le rôle d’Atréus délibérant en lui-même comment il se
pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d’aventure quelqu’un des
serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui,
Æsopus, étant hors de lui-même pour l’affection véhémente et pour
l’ardeur qu’il avait de représenter au vif la passion furieuse du roi
Atréus, lui donna sur la tête un tel coup du sceptre qu’il tenait en sa
main, qu’il le tua sur la place… » C’était un fou que le tribun devait
envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

LE SECOND
Comme il fit apparemment.

LE PREMIER
J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un grand
comédien, et si peu de la vie d’un esclave !
Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, quand il est
en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. Les comédiens font
impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais lorsqu’ils
jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans
tous les lieux où l’on veut se rendre maître des esprits, on feint tantôt
la colère, tantôt la crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces
sentiments divers. Ce que la passion elle-même n’a pu faire, la passion
bien imitée l’exécute.
Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On
n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler,
bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car
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cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle
du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que
le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l’acteur soit
plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité,
l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ?
Mais il se fait tard. Allons souper.
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